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वीरेन्द्र मेंहदीरतता की कहानियाँ 


नये लेखक सम्पादकों से जितने नाराज रद्दते हैं, उतने द्वी सम्पादक 
भी नये लेखकों से घबराते हैं । कम-से-कम यद्द धबराहट मुझे बहुत द्वोती 
है। कालेजों या युनिवर्सिटियों के विद्यार्थी जब मेरे पास अपनी कहानी 
प्रकाशनाय लाते हैं, तो वे बस एक द्वी बात सोचते हैं। बह यह कि 
अगर मैं चाहूँ, तो उनकी कहानी अवश्य छप सकती है। वे यह बात कतई 
ख्याद् में नहीं लाते कि आखिर मेरे सिर एक जिम्मेदारी है, मेरा चाइना, 
न चाहना कुछ बातों पर निर्भर करता है। अब अगर मान लीजिये कि 
कहानी नहीं छुपी, ( अकसर ऐसा ही द्वोता है ) तो इसका मतलब वे साफ्‌ 
यही लगा लेते हैं कि मैंने उसे छापना द्वी नहीं। चाह्या । श्रब आप लाख 
'सममाइये, मगर वे तो एक दी बात रठते रहेंगे, “आप चाहते, तो जरूर 
छुप जाती ।? अगर आप कुछ सुमाव दीजिये, तो वे कहेंगे, “आप ही जरा 
-तकलीफू उठा कर ठीक कर दें ।? और आपने श्रगर “तकलीफ” उठा द्दी 
ली तो वे कहेंगे, “मेरी कहानी दी चौपट द्ो गयी ।? 


दो सकता है कि मेरे व्यवद्वार या समम में भी कोई त्रुटि हो। ऐसा 
भी होता है कि मेरी अस्वीकृत की हुई कहानी किसी अन्य पत्र-पत्रिका 
में प्रकाशित हो जातौ है। उस समय तो लेखक का वह निश्चय और भी 
पक्का द्वो जाता है कि दरअसल मैंने उसे छापना द्वी नहीं चाद्दा । जो भी 
हो, श्रब तो कोई नये लेखक जब मेरे पास छापने के लिये कद्दानी लाते हैं, 
तो मैं मन-द्दी-मन यद्दी मनाता हूँ कि वह छपने लायक निकल जाय, 
ताकि मैं लेखक के कोसनों से बच जाऊँ । लेकिन मनाने से ही तो सब 
नहीं द्ोता | पसन्द न आने पर भी किसी नये या पुराने लेखक की कोई 
कद्दानी मैंने कभी छापी दो, मुके याद नहीं । 


श्री वीरेन्द्र मेंहदौरत्ता ने जब अपनी पहली कह्दानी मुझे; छापने को दौ, 
तब भी मैंने वही मनाया । और मुझे यह लिखते खुशी होती है कि उनकौ 
वह कहानी मुमे बेहद पसन्द आ गयी। उन्हें मैंने बधाई दी और आगे भौ 
लिखने को कद्दा । उनकी कद्दानी में दरअसल कुछ ऐसी विशेषतायें और 
सुन्दरतायें थीं, और फिर वे समझने और सीखने के लिये ओर मेहनत करने 
के लिये इतने सच्चे हृदय से कटिबद्ध दीखे कि सहज ही में उनकी ओर 
आकर्षित हो गया । यों भी उनका व्यक्तित्त कम प्यारा नहीं। 

फिर इस संग्रह की उनकी दूसरी कहानियाँ भी देखने को मिलीं और 
मैं उनकी प्रतिभा का क़ायल हो गया । श्री मेंहदीरत्ता कौ इन कहानियों में 
एक ऐसा नयापन ओर ताजगी है कि उन्हें पढ़ कर तबीयत तो खुश 
दवोती द्वी है, कुछ समझने और सीखने को भी मिलता दै। निम्न, मध्यम 
तथा निन्न उच्चवर्ग के जीवन की पकड़ इनकौ इतनी श्रद्धुत ओर सच्ची दै 
कि एक साधारण संकेत में ह एक पूरी तस्वीर पाठक के सामने रखने में 
ये समर्थ हैं। 

इन कद्दानियों का सम्बन्ध हमारे समाज ओर जीवन से है। हर 


ष्द 


कहानी समाज के एक विशेष अंग, एक विशेष चरित्र को छूती है ओर बढ़े 
ही सहज ढंग से हमारे सामने उसको सच्चाई को उजागर कर देती है । 
इन कहानियों में आपको बसी कथानक न मिलेंगे, घिसा हुआ रूप या 
शैली न मिलेगी, यान्त्रिक आरम्भ, मध्य ओर अन्त न मिलेगा। ये 
कइ/नियाँ बढ़ी सीधी-सादी, हल्की-फुल्की ओर कहने-सनने के ढंग की हैं, 
लेकिन ऊपर से जितनी हल्की माद्म द्वोती हैं,| अन्दर से उतनी ही गहरी 
ओर चुटौली हैं। यही उनकी खूबी दै। इसी में मोह लेने वाला शैली का 
नयापन और ताजुगी है। श्री मेंहदीरत्ता ने कद्दीं भी कपानक गदने या 
चरित्रों को उठाने या मिराने या घटनाओं के जाल बुनने का श्रयास नद्ठीं 
किया है। जो कुछ उन्होंने जेसे देखा, सुना, अनुभव किया ओऔर समझा 
है, उसे वैसे दी सहजता से चित्रित कर दिया है। बेशक यह सहज चित्रख 
उतना आसान नहीं, जितना ऊपर से लगता है । इस सदजता में भी जो 
गहराई इन चित्रणों में आयी है, उतसे साफ हैक श्री मेंहदीरत्ता ने 
अपने चरित्रों को कितनी बारौकी से समझा है, उनके जीवन का कितना 
गहरा अनुभव किया है, उनकी हर बात, हर रंग, दर चाल-ढाल का 
कितनी सूक्ष्मता से अध्ययन किया है, उनकी रग-रग से कितने परिचित हुए 
हैं! यही कारस है कि वे एक साधारण रेखा, एक साधारण संकैत में द्दी 
बह चित्र, वह बात हमारे सामने रख देने में सफल होते हैं कि हम देख- 
सुन कर चमत्कृत हो जाते हैं और हमें लगता है कि उनके एक जरित्र 
से परिचित हो, हम हजारों, लाखों चरित्रों को जान लेते हैं । 

ऐसी कद्दानियों के लिये जिस वर्णन-शक्ति, भाषा, शैली और व्यंग्य- 
व्यंजना की आवश्यकता होती है, वह श्री मेंददीरत्ता में भरपूर मात्रा में है । 
उन्हें माछम है कि एक वात को कहाँ, किस तरह, कितने शब्दों में लिखने 
से उस बात की शोभा बढ़ती है और पाठक १२ पूरा असर द्वोता दै। 
शिमले का जिंक करते हुए आप एक जगह लिखते हैं... 


& 


“जी हाँ, वही शिमला, जो हिमालय की ऊँची चोटियों पर बसा हुआ है -- 
चही द्विमालय की ऊँची चोटियाँ, जहाँ कभी देवता निवास करते थे । परन्तु 
अब $ अब द्विमालय की चोटियों पर देवताओं के बदलें ऊँचे पदाधिकारी 
असते हैं । देखा जाय तो ऊँचे पदाधिकारी देवताओं से कुछ कम भी नहीं !? 

और शिमले की माल रोढ पर सैर को जाने वाली एक महिला 
को आप सलाह देते हैं--“आप तैयार हो गयी हैं, तो चलिये । पर हा! 
यदि आपकी शादी हो गगी है और उसके फलस्वरूप कुछ केंकद्े भी चिमटे 
रहते हैं आपको, तो आप उम्हें घर ही छोढ़ जाहये |? 

ओर शिमले के जीवन के बारे में सुनिये--“शायद आप नहीं जानतीं 
कि साँक समय शिमले कौ माल रोड पर धोखे की एक अनवरत शोभा- 
यात्रा के सिवा और कुछ नहीं होता । मूठा रूप, मूठी चाल, मूठी मुस्कान, 
मूठे ठह्दके, स्वर मूठा, नाज मूठे, अन्दाज मूठे---क्मा मूठा नहीं होता ? 
उस जल में दयानतदारी के लिये जगद्द दी कहाँ है ९” 

ओर पोशाक का वर्णन--'कमीज की फिटिंग तो देखिये! कमर का 
खुम किस खूबी से उभारा है! हाँ, पहनने में जुरूर कठिनाई हुई द्वोगी, 
लेकिन फिर यद्द मदन का डमरू व्यर्थ भी तो नहीं जाता, एक जुम्बिश से 
हजारों मिट जाते हैं । 


इस छोटे, पर प्यारे कह्दानी-संग्रह में इस तरदद की सेकढ़ों बानगियाँ 
आपको मिलेंगी । इन चन्द उदाहरणों से ही स्पष्ट है कि श्री मेंहदीरत्ता में 
कितनी प्रतिभा और शक्ति है! 

मुझे विश्वास है कि इस कहानी-संग्रह्द का स्वागत द्वोगा । ऐसे उद्दीयमान 
प्रतिभाशाली कद्दानी-लेखक को प्रकाश में लाने के लिये नीलाम प्रकाशन 
बधाई का पात्र है। 


इलाहाबाद --मैरव प्रसाद गुप्त 
७-१-१६४३ 


लेखक की ओर से 

आज अपनी कहानियों के प्रथम संग्रह को द्िन्दी पाठकों के सम्मुख 
रखते हुए प्रसज्ञता और संकोच दोनों मावन;एँ समान रूप से मन को बाँव 
रही हैं। * 

कवि ने कट्दा है--निज कवित्त केह्दि लामि न नौका--और अपने को 
अच्छे लगने वाले उस कवित्त को ( कहानी कवित्त में शामिल है ) छपे 
देख कर किस नये अ्रथवा पुराने लेखक को खुशी न द्वोगो । पर जिस तरह 
अभिनेता पहली बार रंगमंच पर जाने और दर्शकों का सामना करने से 
मन ही मन मिमक उठता है, उसी श्रकार आज अपनी इन कहानियों को 
हिन्दी पाठकों के समक्ष रखते हुए मुझे संकोच द्वो रहा है। परन्तु अनुभवी 
अमिनेता और सफल निर्देशक का प्रोत्साहन व परामशे नये अमिनेता का 
संकोच दूर कर देता है, उसी तरह आदरणीय भैरव भ्रसाद नी गुप्त ओर 
श्रद्वेय अरक जी के प्रोत्साहन और परामर्श ने मुझे हिन्दी पाठकों के सामने 
अपनी इन कद्दानियों को रखने का साहस दिया दे । 


११ 


सद्दित्य-सेवा की साध मेरे मन में बचपन से थी । साइंस का अध्ययन 
करता हुआ भी मैं अपने कालेज की मैगजीन का सम्पादक था। पर पिता 
जी मेरे अन्य भाइयों की तरह मुके भी इन्जीनियर बने देखना चाइते ये । 
तब मेरे बड़े भाई ऋषि राज तया श्री मद्देन्द्र और मेरी बहनों ने मेरा 
साहस बढ़ाया ओर उन्हीं की सहायता से में हिन्दी का छात्र दो कर 
इलाहाबाद विश्वविद्यालय में आ गया । इलाहाबाद में आ कर मुमे मालूम 
हुआ कि भ्रदक जो भी इलाहाबाद रहते हैं, तब मैंने उन से परामर्श लेने का 
निश्चय किया । उनकी कह्दानियों से मेरा पुराना परिचय था, पर उन का 
उपन्यास “गिरती दीवारें? मैंने इलाहाबाद में ही पढ़ा था श्रोर उसका मुक पर 
बढ़ा प्रभाव पड़ा था । 

इच्छा होने पर भी मैं अ्रशरक जी से जल्दी नहीं मिल सका । मैं श्रपने 
मित्रों का सद्वारा देखता था । जब वे महीनों टालते रद्दे तो मैंने स्वयं अरक 
जी से मिलने की ठानी। साहित्यकार संसद के उद्धाटनोत्सव में मुझे उन 
की कलक मिली । मैंने अ्रपना परिचय दिया ओ्रौर मिलने की इच्छा प्रकट 
कौ । अरक जी बाहर जा रहे थे, उन्होंने मकान का पता दिया ओर पन्द्रह 
दिन बाद मिलने को कद्दा। एक पखवाड़े के बाद उनके यहाँ गया, मादूम 
हुआ कहीं दूसरी जगह गये हैं । उन्हीं दिनों मैग़जीन में छुपा अपना एक 
लेख उनके यहाँ छोड़ आया, पर अपनी व्यस्तता में मेरा लेख क्या, वे 
मुझे दी भूल गये। क्‍योंकि जब मैं फिर उनके बहाँ गया ओर वे रिक्शा 
में जाते हुए मिले तो मेरे नमस्कार के जवाब में यद्यपि उन्होंने नमस्कार 
किया पर वे मुझे 9४०० नहीं कर पाये । मैंने रिक्शा के साथ साथ जाते हुए 
फिर परिचय दिया श्रोर फिर मिलने का समय लिया । 

उन्होंने सुबद आठ बजे मिलने को कहा ओर बताया कि इसके बाद 
उनका प्रोग्राम निश्चित नहीं रहता । सर्दियों के दिन थे । में प्रातः उठकर 
तैयार हुआ । यूनौवर्सिटी के निकट द्ोस्टल में रहता था। अ्रढ्ाई तीन 


१२ 


मील चल कर जब लौढर प्रेस के निकट पहुँचा तो मैंने सामने से उन्हें 
रिक्शा पर आते पाया। मुमे देखते हुए उन्हें अपना वचन याद आ 
गया । पर वे कहीं बढ़े हवी जुरूरी काम से जा रहे थे, इससिये उ्होंने 
दूसरे दिन सुबह आने को कद्दा। यह निष्ठा मेरे इक़ में अच्छी साबित 
हुई, क्योंकि उस दिन घोर व्यस्तता के बावजूद अइक जी ने मुझे काफी 
समय दिया। वे शेव कर रहे वे जब में पहुँचा । उन्होंने मुझे अन्दर 
बुला लिया और कोई छोटी पर अच्छी कहानी सुनाने को कह्ढा । मैंने 
“पंखा कुली” सुनाभी शुरू की । ने शेव करते रहे और मैं कद्ानी सुनाता 
रहा । उन्हें वह कद्दानी इतनी अच्छी लगी कि न केवल उन्होंने उसे 
“संगम” के लिये ले लिया बल्कि मुझे दूसरी कद्दानी सुनाने को भी कहा । 
मैं 'शिमले की क्रीम” सनाने लगा । अ्रइ्क जी सुन कर बढ़े प्रसन्न हुए 
और उन्होंने यह कह कर बढ़ा साहस बढ़ाया कि इस शैली की एक भी 
सफद्ध कहानी उन्होंने हिन्दी में नहीं पढ़ी । 

और उस दिन से श्रश्क जी सतत मेरा मार्ग निर्देश करते रहे । भाई। 
भैरव प्रसाद जी गुप्त से भी उन्होंने मुझे मिलाया ओर मैं श्राभारीई कि 
गुप्त जी ने न केवल मुमे प्रोत्साहन दिया बल्कि इस संग्रह की भूमिक 
लिखना भी स्वीकार किया । 


यह ठीक है कि ये कह्दानियाँ 'साहित्यकी” में लोक-प्रिव हुई हैं । 
संगम”, 'मनोहर कहानियाँ', “भारत? आदि पत्र-पत्रिकाओं में छपी हैं । 
लेखकों और आलोचकों ने इन में से अधिकाँश की प्रशंसा भी की है, पर 
जब तक द्विन्दी पाठकों से लोक-श्रियता की सनद नहीं पाती, में अपन 
उल्लास को संकोच में बाँधे हूँ | क्योंकि मेरे निकट पाठक का निर्णाय ही 
सब से अधिक मूल्यवान है जिस के बिना कोई लेखक वास्तब में बढ़ा नहीं 
कहलाता; चादे कोई साहित्यिक ठोली उसे जितना भी ऊँचा न उठाये 
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और आलोचक और लेखक उनकी कितनी भी प्रशंसा न [करें। इन 
चंद शब्दों के साथ मैं अपनी ये कह्दनिर्योँ हिन्दी पाठकों के सामने रखता 
हूँ। उनका प्रोत्साहन मेरा साहस बढ़ाएफ, उनकी आलोचना मुझे अपनी 
त्रुटियाँ दूर करने का अवसर देगी और उनके परामर्श मेरा मार्ग प्रशस्त 


करेंगे । 
--बीरेन्द्र मेहदीरत्ता 


शिमले की क्रीम 


शिमले की क्रीम 


क्या शिमला देखा है १ 

जी हाँ | वद्दी शिमला जो हिमालय की ऊँची चोटियों पर बसा हुश्रा 
द--वह्दी द्विमालय की ऊँची चोटियाँ जहाँ कभी देवता निवास करते ये । 

परन्तु अब | अब हिमालय की चोटियों पर देवताओं के बदले ऊँचे 
पदाधिकारी बसते हैं | देखा जाय तो यद्द ऊँचे पदाधिकारी देवताओं से 
कुछ कम भी नहीं ] 

शिमले में पंजाब की क्रीम मिलती है--ओऔर मिलती है वह माल 
रोढ पर । 

यदि आप ने माल रोड देख ली तो समझभिये आपने सारा शिमला 
देख लिया श्र यदि शिमला देख लिया तो सममिये आपने पंजाब की 
कम शआँखों से चख ली । 

माल रोड पहुँचने से पहले आप को कुछ बातों का ध्यान रखना 
डोगा । बायें हाथ चलने की आदत है आप को १ नहीं तो डाल लोजिये | 
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और फिर आप को शिमला नुमा होना पढ़ेगा | सोविये नहीं कि इस से 
फायदा कया है श्रोर नुकसान क्या १ यह यहाँ का एटीकेट है । 

यदि आप लड़के हैं तो कोई उम्दा सा सूट निकालिये । यदि सूट आप 
के पास अपना है तो ठौक, नहीं तो अपने किसी मित्र से माँग लीजिये | 
शर्माश्ये नहीं | भला यह भी कोई शर्माने की वात है, और वह भी शिमले 
में | जहाँ लोगों का अपना जीवन भी अपना नहीं होता, माँगे का रहता है। 
सूट को प्रेस कौजिये । पतद्धन की क्रीज ऐसी द्वो कि यदि उस १२ खरबूजा 
गिरे तो कट जाय । कोट के कन्यबे बाहर निकले होने चाहियें । जुरूरत दो! 
तो दर्जों से पैड-वेड दिलवा लीजिये | 

टाई को सूट से मैच कर रहे हैं आप १ 

पुराने फैशन आप ने छोड़े नहीं | 

यह अम्बार उलट पुलट कर देखिये न ! भ्रजी साहब | विमुख रंग 
की टाई दूँढिये । यह लीजिये | मिल गई न प्ापको |...... ह्स गहरे 
नीले सूट पर यह लाल भभूका टाई... ... वाह | 

गले में इसका फनन्‍्दा डाल गंठ लगाये | छिः ! गाँठ लगानी भी 
नहीं आती । एक बार नहीं बौस बार लगाइये, जब तक ठीक न लगे 
लगाते जाश्ये | द्विम्मत न हारिये बिसारिये न हर नाम | 

अपने चिकने बालों को इस ढंग से सँवारिये कि शाप के गोल या 
लम्बे या चपटे चेहरे पर सुन्दर लगें । जूते तो आप के चमचमा ही रहे 
हैं । श्रव जुरा शीशे में अपने दर्शन तो कीजिये । क्या बाँके लग रहे हैं 
आप | सच कहता हूँ राजकुमार लगते हैं, राजकुमार | 


अभी एक मित्र को शिमले को सैर के लिए तैयार कर के आया हूँ। 
आप लड़की हैं ! आपको जरा दिक़क़त द्वोगी | झ्राप को माल की सैर 
कैसे कराऊँ ? संकोच भी है, भर खुशी भी। संकोच इसलिये कि किप्ती 


पृष 
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लड़की के साथ अगले घूमने कमी नहीं निकला ओर खुशी इसलिये कि 
किसी लड़की के साथ चलना, यदि वह अपनी बहन नहीं, तो बढ़े गोरव की 
बात समभी जाती है--विशेष कर हमजोलियों की नजुर में । मित्र लाख 
बहाने करके आरा आ कर देखते हैं. और सौभाग्यवश यदि आप सुन्दर भी 
ह्वों तो उनकी शरँखों में ईपा अनायास ही कत्क उठती है। इस ईपो से 
दुःख नहीं द्योता, खुशी से छाती दुगनी हो जाती है । 

आप अभी तक वेठी हैँ १ उठ कर कुछ तैयारी वैयारी की स्षोव कौजिये ! 

श्रादिश हो तो में भी हाथ बटाऊँ? 

शवत्वार रेह्मी पदनिये, क्योंकि चलते समय इस में अधिक ग्रेस 
श्राती है। काइमीरी स्रियों की सी कमीज द्ोनी चाहिये--याने कि खूब 
लम्बी---बुटनों के नीचे तक । 

पहनिये ते। | 

बुरी नहीं | 

प/न्‍्तु आप ने ग्रारों पर बहुत दाम खर्च किये हैं। 

तो कोई उम्दा सा गूरारा हो निक्रालिये। यह वही है न जिस पर 
दस गज रेश्मी कपड़ा ओर जिस की कढ़ाई पर पाँच सो रुपये लग गये ये ।' 

क्या श्राप जानती हैं भारत में कपड़े की कमी है ९ 

नहीं न | 

मैं आप को याद दिलाना भी नहीं च/हता । 

पर श्राप की दृष्टि तो साड़ियों वाले ट्रंक पर जमी है । 

बढ़िया पल्छू वाली कोई नफरीस साढ़ी ही पहनिये। ब्लोज, .... « 
साड़ी के रंग का भी हो सक्रता है श्रोर विमुख रंग का भी । 

नीचे संगमरमर सी कमर तो श्रपकी चमक ही रही दे । 

वाह | साढ़ी पहनना तो कोई श्राप से सीखे । 

बिल्कुल जलपरी लगती हैं ! 
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तो साढ़ी द्वी ठीक रही | 

अब रद्दौ बाल बनाने की समस्या! 

लम्बे बाज्ञ हैं आपके तो छोड़िये दो नागिनें! यों क्रयामत ढाना न 
खाहें, तो अजन्ता स्टाइल के जूड़े हैं. .....दजारों फैशन... . .पसन्‍्द 
कर लीजिये और बाँध डालिये छोई एक ! 

नहीं तो बिना वेणी बाँधे पिनों की सद्दायता से बालों का जूड़ा 
सँवारने का फैशन भी खूब चलता है। वद्दी सद्दी । 

“पर...र....र””, श्राप ने क्या कद्दा ? 'मेरे बाल छोटे हैं” फिर तो 
बात द्वी बन गई । इन छोटे बालों को थोढ़ा सा श्रोर छोटा करवा लीजिये । 
चुँघराले बना लीजिये । बॉबड-द्ेयर कहलायेंगे। श्राप को लाज श्राती है 
बाल कटवाते ! तो चलिये रोल द्वी करवा लें । यह भी समस्या हल हो गई । 
श्रव आप की गणना भारत के सभ्य याने कि श्रमीर लोगों में की जाने 
लगेगी | 

आप को श्राइचर्य द्वो रह्दा है...... सबसे अधिक सम्य, याने कि 
अमीर लोग 9? 

सम्भवतः श्राप जानती नहों कि भारत में सभ्यता उसी की दै जिस की 
जेब में चार पैसे हैं, शेष सभी असभ्य हैं । खैर ! हृटाइये | 

देखिये ! इतमौनान से शुज्ञार कौमिये, घबराइये नहीं । शूज्ञार 
करते समय घड़ी नहीं देखा करते । 

चाँद जब नजर नहीं आता, तो श्रापके विचार में कहाँ रहता है 
ओर क्या करता है ! शुज्ञार घर में शुज्ञार करता है नहीं तो हर बार 
इतना सुन्दर न लगता । 

जब चाँद को भगवान ने पन्द्रह दिन दिये हैं तो आप यदि अपने 
चन्द्र मुख पर शुज्ञार करते समय पाँच घंटे लगा दें तो कुछ भ्रभिक है 
कया? सब कुछ तो आपके सामने पढ़ा है--तरदह तरह कौ क्रीम, तरह तरह 


२० 


शिमले की क्रीम] 


के पाउडर, तरह तरह के सेंट, गालों का गाजा, ऑंठों की लाली, शरँखों 
का काजल और न जाने क्या कया ! 

आप की देह-यष्ठि का विलास, उसकी यह प्रेस, , ....क्या बात 
है |......कोई कवि हो चादिये इसके वर्णन को,..... छाती से 
कमर और कमर से नितम्भ......और इन रेखाओं को उभारने वाले, 
किसी बढ़िया दर्जा के द्वा्थों सिले आपके वद्न,..... जिधर से निकल 
जप्येंगी, जादू जगा जायंगी। 

आप तैयार द्वो गईं, तो चलिये। पर हाँ | यदि आपकी शादी द्वो गई 
है ओर उसके फलस्वरूप कुछ केकढ़े भी चिमटे रहते हैं आपको, तो श्राप 
उन्हें घर द्वी छोड़ जाइये । उनके रोने चिल्लाने कौ ओर ध्यान न दीजिये । 
उन्हें फिर किसी दिन लोअर बाजार ले जाइयेगा । पर श्राज तो माल रोड 
की ही रहने दीजिये । 

मगर दायें हाथ में छाता और बाएं द्वाथ में बुआ लेना तो आप भूल 
ही गई' । लपक कर उठा लाइये | ओह! जल्दी चलने से आपकी साढ़ी 
खराब द्वो जायगी । ठहरिये ! मैं ला देता हूँ । 

पर यह अ्रलमारी तो केवल बढुओं और छातों से ही भरी पड़ी है । 
यद्द घर भर के हैं या केवल श्रापके १ 

श्रारे...रे...र! श्राप तो साड़ी श्रीर बढ़ुए ओर छाते का रंग 
मिला रही हैं। साढ़ियों से मैच करते छाते और बढुए होने चाहियें! 
यही न? | 

यदि आपको हर एक चीज को श्रपनी साढ़ी से मैच कराने का शौक 
है तो आपने पहले क्यों नहीं कह्दा३ मैं अपना धूट भी आपकी साड़ी से 
मैच करता हुआ पहनता । यदि श्आपकी शादी द्वो गई है तो अपने पति- 
देव के सूट अपनी साड़ी से मैच करते हुए बनवाइए ओर बच्चों के भी, 
यदि द्वो सके तो ! 
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लीजिए हम पटियाला-द्ाऊस के पास आ गये हैं। छोटे शिमले को पीछे 
छोड़ आये हैं। छोटे शिमले में द्वी प्रायः सब बढ़े-बड़े अफुसरों की कोठियाँ 
हैं। यह गानधी टोपी धारी मह्दाशय जो आपके आगे जा रहे हैं, कभी 
मिनिस्टर थे । इनकी कोठी भी छोटे शिमले में थी। अब मिनिस्ट्री हटने 
और गवर्नर का राज्य द्वोने से बेचारे कटी पतंग की तरह इधर-उधर ढोल 
रहे हैं। 

आगे बढ़ने पर हमें तारा देवी के पहाड़ों की शडखलाएँ नज़र आ रही 
हैं। सूर्याप्त के समय, वर्षो से धुले पद्मोढ़ों पर जब लाल रौशनी पड़ती है 
तो ऐसा लगता है जेसे सुद्दागशात के दिन दुल्दन ने अपने शरीर को केसरी 
उबटन रो धोकर लाल साड़ी पहनी द्ो। सुन्दर दृश्य देख मीनी सी मुस्कान 
ओं्ओं पर लाइये । ऐसे प्राकृत दृश्यों का रसास्वादन करना श्रापके बस में 
हो या नहीं, पर यह मुस्कान आपके व्यक्तित्व में चार चॉद लगा देगी, 
सहज रूप से आपकी कला का पारखौ बना देगी । 

आपने क्या कह्दा १ 

“मुस्कराना न भी चाहूँ तो भी मुस्कर।ऊँ! यह नहीं कर सकती! यह 
श्ोदा द्दै ५ 

आप धोखा नहीं देना चाहती? 

शायद आप नहीं जानती कि साँक समय शिमले की माल रोढ पर 
घोखे की एक श्रनवरत शोभायात्रा के सिब्रा शरीर कुछ नहीं द्वोता। 
मूठझा रूप, मूठी चाल, मूठी मुस्कान, मूठे ठद्ाके, स्वर मूठा, नाज मूठे 
अन्दाजु मूठे--क्या मूठा नहीं होता $ ठस जदूस में दयानतदारी के लिये 
अयह ही कहोँ दे? 

शिमले में इस शब्द को भूठ न कह कर चुस्ती, स्मार्टनेस कहा 
जता दे |. 

ओइ--द्दो! मैं अ्रपने एक मित्र को तैयार करता श्राया था, उसे तो 
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भूल ही गया। असल में जब आय जैसी सुन्दरो का साथ हो तो एक तो 
क्या, अनेकों मित्र भुलाये जा सकते हैं । 

बातों बातों में हम कलार्क होटल से होकर क्वालेटी पहुँच गये हैं। 
यहाँ की श्राइसक्रीम ओर खाना मशहूर है। अवसर मिले तो यहाँ भी 
अवश्य जाइयेगा। 

असली माल रोड यहीं से घुर होती है । 

आ-र-र | ऐसे नहीं ! आप कभी दांयें देखती हैं फिर बयें ओर फिर 
पीछे । थ्रभी तो यहाँ कुछ भोड़ भी नहीं और आप की यद्द दशा है ! 

आपके मुँह पर उदासी कैसी? मेरी बात पर नाराज दो गयीं। नहीं । 
--कुछ सोच रही हैं शायद! 

मैं बताऊँ, क्या सोच रही हैं! 

आप सोच रही है कि यदि भगवान दो श्रांखें पीछे भी दे देता तो 
ढस का क्या बिगढ़ जाता, यद्दी न? 

पर आप चार आँखों से भी सन्तुष्ट न द्वोती । कुछ आगे बढ़ दर आप 
यदद सोचने लगतीं क्रि दो अंखें दायें बायें भी द्ोतीं को क्‍या ह्वी अच्छा 
होता । वास्तव में भगवान आदमी की तस-नस पहचानता है--तभी उस ने 
दो आँखें दी हैं। 

ओर मेरी मानिये तो इन दो श्राँखों का द्वी पूरा-पूरा प्रयोग कौजिए । 
यदि श्रमुऊ सुन्दरी या व्यक्ति को श्राप देखना चाहती हैं, तो घवराइये 
नहीं, वह व्यक्ति या सुन्द्री स्वयं दी आपके सामने आ जायगी। आपको 
अपना चन्द्रमुस्त दिखाये बिना नहीं जाने की (या नहीं जाने का ) | माल 
रोड पर जब लोग आते हैं तो देखने नहीं, दिखाने आते हैं और तीन चार 
चक्कर लगाये बिना नहीं लोठते ! पु 

गर्दन को मोड़ कर देखने का ढंग भी ठौक नद्दीं समा जाता, आँखों 
के छोर से दाँयों ओर जाते हुए लोगों को देखिये | 
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बेकुंठ की मिठाई की दुकान भी ऐतिहासिक जगह है। कोई जुमाना था 
जब किसी भी देसी चीज के बिकने की श्राज्ञा माल रोड पर न थी। 
स्वतन्त्रता मिलते द्वी देसी किस्म कौ मिठाइयों की दुकान खोलने का साहस 
बैकुंठ ने ही किया। 

श्रागे देखिये, यह एक रास्ता नीचे जा रहा है। यह लोअर बाजार को 
जाता है। नीचे किस्म के लोगों की यही माल रोड है। यहाँ भी खचा-खच 
भीड़ रहती है, परन्तु यहाँ आकर भगवान से छः श्राँखें माँगने की प्रार्थना 
नहीं करनी पढ़ती, बल्कि इन दो आँखीं को भी बन्द करने क्रो मन चाहता 
दे । इस रास्ते प९ आप भूल कर भी न जाइयेगा । कहीं गरीबी और भूख 
का चित्र श्राप के कोमल-हृदय को ठेस पहुँचा दे। 

देखिये | देखिये | भारतीय सेना के होने वाले अफुसर याने कि केढिट 
नयी-नयी कल्फ लगी, चमचमाती वर्दियाँ पहने चले जा रहे हैं। कहीं-कहीं 
कोई मेजर या केप्टन भी कन्धे पर चम्रचम करते स्टार लगाये 
दिखाई दे जाता है। इन की ओर श्रवश्य देखिये ! वर्दियाँ दिखाने और 
रोब जमाने को ही तो पहन कर आते हैं। रणा-क्षेत्र में ही नहीं, प्रेम के 
क्षेत्र में भी इनका सिक्का चलता है। बड़ी दूर-दूर तक मार करते हैं 
इमारे जवान ! जिधर से गुजर जाते हैं, दिलों को घायल कर जाते हैं । 
विशेषकर वे जो कमिशन ग्रेढ में हैं श्रोर जिनकी द्ोने वाली पत्नियाँ जनरल 
या ब्रिगेडियर की पत्नी कहलाने के सपने देख सकती हैं। श्रापकी बात मैं 
नहीं जानता, पर आज की पढ़ी लिखी लड़कियाँ वर्दी पर जान देती हैं । 

माल रोड पर देखने ओर दिखाने में बहुत ही कम अन्तर है। 
दिखाने वाले ही दर्शक और दर्शक ही दिखाने वाले हैं । 
. नव यौवन की मदिरा पिये चली श्राने वाली इन तीन तरुणियों को 
तो देखिये, एक दूसरी को बाहों की जूंजीरों में जकड़े पग-पग पर प्रलय 
उठाती जा रही हैं। बौच को सुन्दरी का लावण्य तो भराँखों में चकायोंध 
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पैदा कर देता है । गेहुँआ रंग, गोरा मुख, लम्बी पतली नाक, पास में शोभा 
बढ़ाता तिल, धनुषाकार भर्वें, सुन्दर कट के ओंठ, स॒राही सो गदन पर 
चिमटा, अजन्‍्ता के स्टाइल पर बँघा जूड़--चाँद भी इसे देख शरमा 
जाय | कमीज कौ फिटिंग तो देखिये, कमर का खूम क्रिस खूबी से उभारा 
है हाँ! पहनने में जुरूर कठिनाई हुई होगी, लेकिन फिर यह मदन का 
डमरू व्यर्थ भी तो नहीं जाता, एक जुंबिश से हजारों मिट जाते हैं। इसी 
डमरू के सहारे तो मदन ने बदला लिया था भगवान शंऋर से ]| लम्बी 
कमीज घुटनों से टकरा कर कैसे ज्वार उठा रही है । उठती मिटती ऊर्म्मियों 
की याद ताजा होजाती है। उस की मदमाती पलके जिस को ओर उठ 
जायें, वह अपने को भाग्यशाली समभे |... ... .... 

अरे | जब मैं आप को इस लड़की का परिचय दे रहा था, आपकी 
निगाह न जाने किघर भटक रही थीं। वे निगाहें प्यासी द्विरणी को सी 
चौकड़ी भरती हुई उन युवकों में किसी को दूँढने जातीं, पर मरीचिका पा 
कर फिर लौट श्रा्तीं। 

आप मुझे नाम बताइये तो मैं आपकी कठिनाई दूर कर सकूँ। कोन, 
कहाँ, किस समय, किधर रहता है १--मैं यद्द सब जानता हूँ | माल पर 
घूमने के सिवा इस खादिम का भी ओर कोई काम नहीं । 

नहीं बताना चाहतीं | खैर दृटाइये । वह अपने आप आपके सामने 
आ जायगा। 

चौंक गयीं न आप इस पायल की आवाज पर! 

कद्दों से यह आवाज आ रही है १ 

यही जानना चाहती हैं न! एक बार फिर सुनिये पायल की रुनमुनः 
हाँ! हो! इधर दी से... ...पायल के चुँघरुओों का उतना ही काम था। 
अब आप पायल वाली को देखिये। इधर ही तो आ रही है, दूध धुले 
पैरों में नये फैशन के तीन-तीन चुँघरुओं वाले पायल पहने । 
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आह, ...... यह चाल! कयामत ढा रही है। ओर वह जानती है 
कि कयामत ढा रही है । इसी लिये तो ढिसी राजकुमारी की तरह सिर 
उठाये चली जा रही है । 

पहले तो लोग माल पर चन्द्रमुखों को देखने दी आते थे, परन्तु अब 
पायल के इन घुँघहओं ने राम के साथ लक्ष्मण भी पैदा कर दिये हैं जो 
चरणों के सोन्दर्य को ह्वी निहारा करते हैं। आप ही बताइए कि यदि 
श्रन्य फैशनों को तरह यह फैंशन भी प्लेग की भाँति फैल गया तो माद्ध रोड 
पर पायल पैजनी ओर माँकनों को झुनकुन के सिवा और कुछ सुनाई 
देगा? 

देखा जाय तो यद्द कुछ बुरा भी नहीं! शुज्ञार ल्नियां इस लिये फरती 
हूँ कि अधिक से अधिक देखने वालों को आ्राकर्षित कर सके । पायल ओर 
अआँमनें यह काम बखूबी करती हैं, दैरानी है कि इन्हें आधुनिकाश्ं ने पहनना 
क्यों छोड़ दिया १ 

गेटी थीएटर के पास पहुँच गये हैं। यहाँ पर माल रोड के 
सोन्दर्य की क्रीम इकट्ठी हो कर नाटक, रृत्य तथा संगीत आदि कई किस्म 
के खेल देखती है। 

पीछे क्या देखती हैं| जरा सामने देखिये--ये दो बहनें चली भा रही 
हैं। बिल्कुल एक जैप्ती शक्ल । जुड़वाँ दिखाई देती हैं । गेहुँझा रंग, चोदा 
गोलाकार चेहरा, श्रोंढों से कुक कर बात करती हुई सी नाक । गुलाबी श्ंठ 
जब बात करने को खुलते हैं तो लगता है जैसे बन्द कमल की 
पत्तियाँ खुल गयी हों । नये फैशन सदा आप बह्िनों का मुँह ताका करते 
हँ। 

अब आप माल रोड की ऐसी जगह पर पहुँच गग्मी हैं जो बहुत मशहूर 
दे स्कैंडल प्वाइंट ( 3००70 7०६) कहते हैं। युवक और युवतियां 
अपने-अपने मित्रों कौ प्रतीक्षा यहाँ किया करती हैं। यह जग .यदि 


२६ 


शिमले की क्रौम 


बोलने की शक्ति रखती तो शायद आप को अनेक प्रेम कहानियाँ सुनाती । 
देश के स्वतन्त्र होने पर इस स्थान के नाम का भी परिष्कार कर दिया गया 
है---स्कैंडल प्वाइंट से लाजपत राय चौक । अब रिज को जाने वाली सड़क 
ओर माल रोड के बीच लाला लाजपत राय का बुत खड़ा है। लाला 
जी का बुत और आकाश की ओर को उठी उनको उंगली चाहे जे कहटे, 
स्कैंडल प्वाइंट स्केंडल प्वाइंट है । 

स्कैंडल प्वाइंट से एक सड़क पोस्ट श्राफिस को द्वोती हुई चली गयी हैं 
और उसके नीचे ढलान माल रोड की है । 

पोस्ट आफिस के सामने की रेलिंग पर कुछ तमाशाई खड़े हैं। इन्हे 
कुछ काम नहीं । चलते मीना बाजार को खड़े खड़े देखना चाद्ते हैं, 
ओर देख भी रहे हैं । 

आपको अंग्रेज़ी धुन सुनाई दे रही है । यद् यहाँ के मशहूर रेस्तोरों 
डेवीकोजु से थ्रा रह्दी है। चलिये ऊपर ले चलूँ । आपको अंग्रेजी दत्य 
नहीं आता तो आपका शिमले आने का मजा आधा रह गया। हो सक्रे तो 
एक आध स्टेप सीख लीजिये, साम्बा या राम्बा! 

डेवीकोजु नहीं तो कॉफी द्वाउस ही चलिये, वरद्याँ बेठा जाय | आप 
थक गयी मालम द्ोती हैं। एक प्याला काफी से सब थकावट दूर द्वो जायगी । 
आपको निगाहें किसे ढूँढ रद्द हैं।... ... 

अरे! यह शोर कैसा 2 सम्भवतः दो राजनीतिन्न एक दूसरे से उलम 
गये हैं और काफी हाउस को अपने भाषणों के लिये कम समझ कर खुले 
में जा रहे हैं ! 

यह कोमल स्त्रैण स्वर किस का है? ओह | उस मेजु पर वे लम्बे 
बालों वाले कवि मद्दाशय अपने मित्रों के कानों में सुधा रस उंडेल रहे हैं । 

आप उठीं--कविता में आपको रुची नहीं! 

और एक प्याला न लेंगी। 
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“नहीं।” तो चलिये एक चक्कर और लगाया जाय माल का | 

वह दूर एक प्रोढ़ जोढ़ा आपकी ओर देख कर मुस्कराता चला जा रहा 
है | उनके साथ चलने वाले स्मार्ट युवक पर से आपको आँखें इटती ही 
नहीं, लाख यत्न करने पर भी! कहीं दाल में कुछ, . .... 

आप रुक गयीं । बातें करने लगीं । मेरी याद ही आपको नहीं रहौ। 
ओ-द्वो ! मैं समझ गया, समझ गया । तो मैं चला | वह मेरी एक १रिचित 
श्रा रही है, और ...... भ्रच्छा नमस्ते,,,...नमस्ते हि. ,....दि हि दि । 


पंखा-कुली 

कड़ाके को धूप, छू के मोंके, ड्िजली का अभाव और उस पर पंखा 
खींचने के लिये किसी आदमी का न मिलना । कभी कभी तो सोचतोौ 
हूँ, नरक में भी इतनी दिक्त न होती द्वोगी। दस बजे तक कोठी के कमरे 
बन्द न कर दिये जाये तो वे भट्ठदी की तरह तपने लगते हैं। बच्चों को 
सुलाकर स्वयं पंखा हिलाती हूँ--दस मिनट में ही थाई दुखने लगती हैं, 
पसीना आ जाता है। वैसा श्रम करने कौ आदत जो नहीं । 

जब से हमारी बदली यहाँ हुई है, बराबर किसी पंखा-कुली की तलाश 
में हैं, पर मिले भी ! रामलाल उन! का मिल्नी है। बेचारा पंखा-कुली 
के लिये सदा कोशिश करता रद्दता है । कुछ दिन हुए एक लड़का लाया; 
ताम्बे का सा धूप-जला रंग, छोटा सा क़द, कोई बारह तेरह-वर्ष का द्वोगा । 
सिर के बाल तेल से खूब चिपतचिपा रहे ये और खोपढ़ी पर जूड़े की शक्ल 
में बंधे थे। नये कुर्ते के नोचे मैली तहमद पहन रखी थी। मां ने, 
सम्भवत; यह सोचकर कि बेटा नौकरी पर जा रहा है, श्रपनी ओर से उसे 
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खूब सँवार कर भेजा था । तेल की मैल उसके माथे पर निचुड़ भ्रायी थी 
ओर उसकी छोटी छोटी श्राँखों में चंचल पुतलियाँ कैदी पत्तियों-सी 
छुटपटा रही थीं । 

मैं सामने आई तो एक टाँग पर ही अपने शरीर का बोम रखकर 
वह ला के रुद्दारे खड़ा था। उसकी दूसरी टाँग पहली टाँग से साँप की 
तरह लिपटी हुई थी । 

रामलाल ने उसकी पीठ को थपथपाते हुए कद्दा “यह तुम्हारी 
मालकिन हैं ।”” 

“हूँ |? उस ने लापरवाही से सिर हिलाकर कह्द दिया। 

मुझे पंखा-कुली मिलने की जो खुशी हुई थी, वह उसकी 'हूँ? से दबकर 
रह गई । मेरे स्वाभिमान को धक्का सा लगा, पर तो भी मैं ने वे सब 
साधारण भ्रश्न किये जो एक नौकर रखते समय किये जाते हैं? 

“तुम्दारा नाम क्या है?” 

“घर वाले चन्दू कद्द कर पुकारते हैं श्र बाहर वाले चन्दन सिंह ।” 

५मैं तुम्दें क्या कहकर पुकारू 9? 

“चन्दन सिंह, और क्या? तुम घर की थोड़ी हो |” 

मैं उसकी भोली और सयानी बात सुनकर मुस्‍्करा दी और बोली, 
“कोन से गाँव में रहते हो १?” 

“मेरा गाँव नहीं मालूम तुम्हें?” वह कुछ आइचर्य से मेरी ओर 
देखकर बोला, “इमली गाँव के गिद चार चार कोस में जिनके खेतों में ईख 
लगी है, वे सब मुझे भौर मेरे गाँव को श्रच्छी तरह जानते हैं। बेचारों 
को बापू से शिकायत करने जो श्वाना पड़ता है ।”?” 

रामलाल वेचारा मेंप रदह्दा था कि कैसा जंगली लड़का ला कर खड़ा 
कर दिया है, जिप्ते तमीजू से बोलना तक नहीं श्राता | डॉट कर लड़के की 
ओर देखा “ठीक ठीक जवाब दे |”? 
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वह शेर की तरह गुराया और रामलाल को ओर देखकर बोला 
“५जो पूछ॒ती है. जवाब देता हूँ ! ओर ठोक जवाब कैसे दूं: | भूठ बोल दूं 
क्या १ तुम भी तो भागे भागे गये थे बापू के पास जब एक गन्ना तोड़ा 
था तुम्हारे खेत का--न भाई न! माँ ने कह्दा है भूठ बोलने से पाप 
लगता है, मूठ बोल कर नोकरी मिलती हो तो हमें नहीं चाहिये |” यद 
कद कर वह अ्कड़ कर खड़ा हो गया “एक लगाई के सामने मूठ बोल 
दूँ | चोधरी हो तो बात भी है ।” 

मैं कह नहीं सकती क्यों मुझे; गुस्सा नहीं आया, सोच रही थी शहर 
के बँधे-घुटे वातावरण में पलने और गाँव की स्वतन्त्र फिजा में साँस लेने 
में कितना अन्तर द्वोता है? 

पर रामलाल को गुस्सा आ गया, कोइनी का ठहोका दे कर बोला 
“तमीजु से बात कर नहीं तो, . , ...?? 

“कोई बात नहीं रामलाल, श्राखिर बच्चा ही तो दै।” मैंने कट्दा 
और चन्दू कौ ओर देख कर वोली “अच्छा ! तुम भूठ चाहे न बोलो ! 
श्रव यह बताओ कि कया पंखा-कुली की नोकरी करोगे? 

“कुली-बुली मैं नहीं बनने का | माँ ने कहा था रस्क्षी खींचने की 
नोकरो है-.. रस्सी के ध्ाथ पंखा लगा द्वोगा | मैंने डंडी वाला पंखा देखा 
है, श्रोर वैसा पंखा हमारे घर है भी | सोचा चलो रस्सी से चलने वाला 
पंखा भी देख लें--पर तम तो कहती द्वो कुली बनना पड़ेगा । न भाईन! 
अपना लहना सिंह भी तो शहर में कुली बन पाँव कटवा श्राया था ! मैं 
कुली नहीं बनने %। ! रस्सी से पंखा खिंचवाना हो तो दूसरी बात है ५ 

मुझे हँसी आने को थी, पर इस भय से कि कहीं यद्द गँवार इसमें 
अपना अपमान समझ कुछ फिजूल की ब.त न कह दे और मैं »पने क्रोध 
को काबू में न रख सकेँ , में अपनी हँसी रोक कर बोली “रस्सी दी 
से पंखा खींचना होगा ! करोगे नौकरी ?”? 
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“करके देखेंगे |”? मानो मुझ पर बढ़ा अहसान करने जा रहा हो । 

जो भी हो, पर उस समय तो इस विचार ने कि पंखा कुली मिल 
गया, बढ़ी तसलली दो। ऐधा लगा जैसे कोई बढ़ी समस्या हल हो 
गई हो । 

पहले पहल जब उस ने पंखा देखा तो बड़े श्राइचर्य से आँखें फाड 
पंख की ओर देखता ही रह गया। घबरा कर बोला, “हैं ! हैं ! इतना 
चढ़ा पंखा ।--खेर ! मैंने भी बल्लियों को कन्थों पर उठाया है, यह कह 
उस ने पंखे को ज़ोर से खीँंचा--ओऔर गिरते गिरते बचा--“धत्‌ तेरे 
की | देखने में तो खूब लम्बा चौड़ा है, पर ज़ोर तो जुरा भी नहीं |” 

पहले वह खूब जोरों से खींचता रहा और फिर धीमा पड़ गया । 

कोठी के किवराडु बन्द किये तो अंधेरा हो गया। उसे बहुत विचित्र 
सा लगा श्रोर बोला--“ुम्हें दिन को श्रेंधेरा अच्छा लगता है ! रात 
शायद तुम्हें अच्छी लगती द्वोगी | मुके तो रात जुरा भी पसन्द नहीं । रात 
भर सोना पड़ता दे ! लहदना, गोविन्द और सब को सोना पड़ता है। पर 
हाँ ! एक बात है, अगर किसी के खेत के गन्ने तोड़ने हों तो--अब्रेरी 
रात श्चच्छी रहती है”, वह बोल तो ऐसे रहा था मानो मुझे कुछ सममका 
रद्द दो । 

बह कुछ देर चुप रहता ओर फिर बोलना शुरू छर देता । मैंने बच्चों 
को सुलाया श्र सोच रद्दी थी कि आज श्रवश्य कुछ चैन की नींद मिल 
जायगी । मेरी आँख लगने को थी कि वह बोल उठा “छुट्टी कब दोगी १” 

“पाँच बजे” कह फिर श्राँखें मूंद लीं। 

“कूल में भी चार बजे छुट्टी हो जाती है श्रौर नौररी में पाँच बजे ! 
मैंने तो स्कूल ही इसलिए छोड दिया था ! कुछ क्षण वह चुप रहा फिर 
बोला, “माँ कहती थी कि सकल जाने से बाबू बनते हैं--पर नौकरी करने 
से क्‍या बनते हैं?! 
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मैं उसका प्रइन सुन चौंक उठी और चुप रह गई | कहती भी क्या-- 
यही ना कि नौकरी करने से पंखा कुलौ कहलाते हैं ! धीरे से बोली, “तुम 
स्कूल जाया करो !!”? 

“स्कूल १ स्कूल कैसे जाया करूँ १ मास्टर जी का गोल-गोल काला- 
मोटा रूल नहीं देखा तुम ने, जभी कद्दती हो ! एक दिन मास्टर जी के मकान 
के पास से क्‍या निकले कि वो कहने लगे तम ने मेरे खेत की ककड़ियाँ 
तोढ़ ली हैं | दूसरे दिन उन्होंने रूल से खूब पीटा | मैं नहीं गया सकल 
उसके बाद--ओर फिर स्कूल में चार बजे तक बैठना जो पढ़ता है । 

पंखा खींघना उसने लगभग बंद कर दिया था। 

मैं आँखें मूँद कर ही उसकी बातें सुन रही थी, सो उसी प्रकार बोली 
“पंखा खींचते चलो ओर बातें मत करो |”? 

न जाने कैसे वह अब कौ बार उत्तर दिये बिना ही चुप रद्द गया। 
आँख लगने ही वाली थी कि फिर बोला “वक्‍त क्या है १” ठसके प्रइन 
से रौब की गन्ध आ रही थी ओर ऐसा जान पड़ता था मानो प्रइन करना 
उसका अधिकार है। 

खीज तो जुरूर उठी, पर उसके गेंवारपन का ध्यान कर बोली, 
“तीन बजे हैं !--चुप चाप पंखा द्विलाओ !”? 

उस पर मेरे इन शब्दों का अ्रसर क्‍यों होता? मट बोल उठा 
“आगे तो इस समय पाँच बज जाया करते थे ! गाँव में तो चुटकी में 
साँम हो जाती है, तुम्दारी कोठी में तो साँफ द्वो द्वी नहीं रही । घंटों समय 
बीत गया और. तुम कहती हो अभी तीन ही बजे हैं ।” 

बहुत बुरौ द्वालत थी उस बेचारे की । 

यद्द सोच कि कहीं नौकरी ही न छोड़ दे, मैं बड़े मधुर स्वर में बोली, 
“अच्चों को उठ लेने दो, तभी छुट्ी दे दूँगी !” 

“बच्चे भला क्‍यों उठने लगे। उनको तो ठण्डी ठण्डी हवा लग रही 
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है! वो तो रात भर नहीं उठेंगे। खेलते नहीं हैं यह बच्चे? बीमार हैं 
क्या १? 

मुझे उस पर गुस्सा भी आ रद्दा था और हँसी भी। गुस्सा उसकी 
मूखता और हँसी उसके भोलेपन पर । 

८थ्रच्छा, अब तुम्हें छुट्ी !!” यह कह कर मैं पंखा स्वयं द्विलाने लगी। 
“कल जुरूर आना, कल भी इसी समय छुट्री दे दूँगी ”-.यह सोच कर 
कि धौरे धीरे उसे आदत पड़ जायगी भौर बाद में आराम मिलेगा, मैंने 
उसी समय उसे छुट्री दे दी । 

छुट्टी दे कर में समझ रद्दी थी कि मैंने श्रपनी उदारता का परिचय 
दिया है, पर उसने भी मुझ पर कम उदारता नहीं दिखाई--बह फिर 
कभी नहीं आया । 


कम्पनी 


शिमले में अपने एक मित्र का मेहमान बन कर आया हूँ। मेरा यह 
मित्र ऊँची श्रेणी के परिवार से संबंध रखता है, ओर मैं १---मैं एक मध्य 
श्रेणी का श्रमजीवी प्राणौ हूँ। मेरी शोर उनकी बोल-चाल, खान-पान, 
रहन-सदन के ढल्ढ में जुमौन श्रासमान का अ्रन्तर है। उनके शिष्टाचार से 
मैं नितांत अपरिचित हूँ । पर अब आरा गया तो सोचा कि इनके यहाँ 
रुकना ही दैतो क्‍यों न इनके शिष्टाचार के नियमों और एटौकेटों को 
सोख लूँ | 

सबसे पहली बात जो मैंने इन लोगों से सौखी, उसका नाम हैं 
तकल्लफ्‌ | इनका आधा जीवन तो तकल्लफू में ही बीत जाता है और मजे 
की बात यह है कि दिन में कई बार दुहराय्रा जाता है कि हमें आफ्स में 
तकल्लफू नहीं करना चाहिए । 

पहले मैं शब्दों के श्रसली श्र्थो' को ठीक मान कर चलने की कोशिश 
करता था, पर दो चार पटखूनियाँ खाने पर पता चल गया है कि सभ्य समाज 
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में उलटे अर्थ दी सही माने जाते हैं, याने कि हाँ? का मतृलब “ना? और 
“ना? का मतलब “हाँ? | 

जिस दिन मैं शिमले आया, उसी दिन की बात है--खाना खाते समय 
जब मेरे मित्र कौ बद्दिन ने तरकारी का ढोंगा पेश किया तो मैंने निसंकोच 
अपनी प्लेट भर ली और कहने ही जा रद्दा था, “माफ कीजिए ! मुझे कुछ 
ज़्यादा तरकारी खाने की आदत है!”,,..कि ठीक उसी समय नजर श्रपने 
मित्र की ओर गई, वह मुझे ऐसी दृष्टि से तक रद्दा था जैसे मुझसे कोई भारी 
अपराध द्वो गया हो । सोचा--जुरूर मेरा तरकारी लेने का ढड्ज गुलत है । 
बात भी यही थी । मेज पर बेठकर खाना खाते ध्मय यदि तरकारी पेश की 
जाय, तो बिना सोचे आपकी जुबान पर आना चाहिए, “जी! पहले आप; 
लेडीज फुस्ट; नो फार्मेल्टी”---आदि-आदि !--और उस पर क़िस्री लड़की 
के तरकारी पेश करने पर तो आप तब तक “लेडीज फुट” दुहराते 
जाइए, जब तक वहू मान न जाय । 

कम्पनी का अच्छा अंग बनने के लिए बस यही कुछ हने-गिने नियम 
हैं । इन नियमों को सीखने के लिए मुझे कई पुरानी आदतों को छोड़ना 
पड़ा । कभी-कभी सोचता हूँ शायद यह सौदा मुझे; महँगा पढ़ा। फिर 
ख्याल आता है जब लोग प्रायः कम्पनी के लिए शराब तक पीना झुरू कर 
देते हैं तो मैं क्या छोटे मोटे एटीकेट भी नहीं सीख सच्त्ता? न चाइने 
पर ताश नद्ीं खेल सकता या सिनेमा थीएटर नहीं जा सकता ९ 

देखा जाए तो वैसे भी जब कोई सुन्दरी शब्दों में शहद का इन्जेक्शन 
देकर, घूमने, सिनेमा जाने या ताश खेलने का आदेश दे तो मनाही करना 
आम आदमी के बस कौ बात नहीं । कम्पनी में तो मनाही की बात सोचना 
भी पाप है ! 

हाल ही की बात है, कुछ समवयरकू साथियों कौ कम्पनी में बैठा था। 
बातों बातों में किसी ने सिनेमा देखने का प्रस्ताव किया। सब जाने को 
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राजो हो गये, पर मैं न जाना चाहता था | मैंने उस चित्र के भद्देपन की 
आलोचना सुन रखी थी। मेरे मना करने पर मेरा मित्र बोला, “हम सब 
के लिए चले चलो!” 

दूसरा साथी सानुरोध बोला, “तुम नहीं चलोगे तो हम नहीं 
जायेंगे !?? 

“जब सब लोग अनुरोध कर रहे हों तो फजूल की जिद भी नहीँ 
किया करते !” मेरे दोस्त की बद्दिन समभाते हुए बोली । 

और उस दिन मैं बिना हठ किए उनके साथ चला गया । पर्दे पर 
चल-चित्र देख रहा था, पर दिल-दिमाग दोनों उस चित्र के निर्माता को 
मालियाँ दे रहे थे । लेकिन मैं अकेला न था । मेरे साथी फिल्म में बढ़ा 
रस पा रहे थे । जब कभी चित्र में किये जाने वाले किसी मजाक पर सब 
लोग हँस देते तो मैं भी उनकी कम्पनी के ख्याल से खीसें निपोर देता । 
इस बरधस हंसी के कारण पैदा होने वाले तनाव से कभी कभी ऐसा लग 
रहा था मानों भीतरी क्रोध और बाहरी हैँसी के दो पाटों में मैं बेतरह पिस 
जाऊँगा । पिक्चर सृत्म द्वोते न द्वोते सिर दर्द होने लगा । फिर भी जब वे 
मेरी ओर देखते, मैं फुर्ता से ओंठों पर हँसी बखेर, उनकी प्रशंसा -का 
समर्थन कर देता। 


सिनेमा से वापस आते ध्षमय वे लोग चित्र के मजाकों को दुहरा कर 
लोट-पोट द्वोते जा रद्दे थे ओर इधर सिर दर्द से मेरी बुरी द्वालतथी। 
लेकिन श्रब समस्या यद्द थी कि कैसी बातें की जाएँ जिससे उन्हें पता भी 
न चले कि मुझे सिर दर्द है। 

घंटों की खोखली गपशप और सिर दर्द के बाद कुछ नये एटीकेट 
सौखे । और कई गलतियाँ करने के बाद अब सोचने लगा हूँ कि इन नये 
सौख्ते नियमों और एटीकेटों में भी सिद्धहस्त द्ोता जा रद्दा हूँ । आज इनके 
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सीखने में कितनी दी दिक़कत क्‍यों न द्वो; पर मुमे पूरा विश्वास है कि 
क्रमी न कभी इनके चमत्कार भी देखने को मिलेंगे । 

इसके बाद मैं इन नये सौखे नियमों पर हस प्रकार आचरण करने 
लगा जैसे कोई पालतू बन्दर अपने मालिक के इशारों पर नाचता है। 


उन्हीं दिनों एक मज़े की बात हुई-- बरसात का मौसम था; शिमले 
की बरसात तो अपना ही महत्व रखती है। घुली और साफ-सुथरी पहाड़ियों 
को बादल इस भ्रकार ढके रहते हैं जैसे दुल्हनों के गोरे-किह चेहरों को 
दवा में डोलते हुए घूँघट | फिर .जैसे उन घूँघों से चन्द्र-मुख मलकने 
लगते हैं; चमकते, प्रसन्न ओर आशान्वित ! 

उस दिन चारों ओर धुँघ छाई हुई थी ! मुके ऐसे मौसम में या तो 
घूमना पसन्द है या फिर रजाई में बैठ कर उपन्यास पदना । मैंने एक दोस्त 
को बुला भी रखा था कि यदि बह श्राये तो इकट्ठे घूमें । पर मैं तो धुंध 
से घिरे पहाड़ सा अपने साथियों में घिरा हुआ था । मेरे साथियों को ऐसे 
मौसम में ताश से भली कोई चीज नहीं लगती । एक बोला, “यह मौसम 
तो भगवान ने रमी दही के लिये बनाया है।”” 

और रमी के दोर चल पढ़े। साथ में आधुनिकतम चल-चित्र पर 
आलोचना; उस तारिका की देह यष्ठि की सौन्दर्य रेखाश्ों पर टिप्पणी; 
अग्रेजी रृत्य करते समय नायक के शरीर में आने वाली लोच की तारीफ, 
ताश सिगरेट और गप्पों कौ काकटेल ( 0००:४७॥॥ )--मित्र विभोर हो उठे! 

बाहर बूंदा-बूंदी होने लगी। टीन की छत्त पर टप-टप का शब्द हमारे 
ताश के खेल के लिये संगौत का काम दे रद्या था, , ,. . , 

“बारिश भी क्‍या चीज है?” हमारे एक साथी बोले | में सोचने 
लगा शायद वर्षा-छतु के सौन्दर्य पर कुछ कहने जा रहे हैं, पर पत्ता 
फेंक हुए कट बोले, “ताश का असली मजा तो इसी मौसम में है!” 
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मेरी कल्पना को धकछा सा लगा, पर प्रयत्न कर, अपनी कल्पना के 
तन्तुओं को रबड़ की भाँति खींवकर बोला, “अरे साहब ताश के कया 
कहने ! एक बार लगातार तीन दिन वर्षा होती रद्दी ओर मुमे याद है कि 
हम तौनों दिन ताश ही खेलते रहे |” बात खत्म करते ही मैं जोर से 
ठद्दाका म/र फर हँस दिया कि हँसी के पटाखे को आग लगाई है, सो 
धमाका तो होगा द्वी--पर मेरा कोई साथी मुस्कराया तक नहीं । मेरी गप 
की क़ोमत भी वसूल न हो सकी । असल में मैंने देखा था कि इन ऊँचे किस्म 
के लोगों में प्रत्येक व्यक्त बढ़िया से बढ़िया गुप सुना कर अबने आपको 
हीरो बनाना चाहता है। आज मैं भी इसी चक्कर में था, पर बात नहीं 
बनी | सो आज मालूम हुआ कि गप्पें दाँकना भी कोई आसान काम नहीं; 
अभ्यास से ही आता है। 

_तो हम रमी खेल रहे ये | रमी दो आदमी भी खेल सकते हैं और 
तीन भी । यदि चौथा आदमी भी आ टपके, फिर भी कोई हज नहीं! 
इतना जूरूर है कि जहाँ पहले एक ताश से खेल जा सकता है, अब दो 
ताथें जूही हो जाती हैं। मैं चौथा आदमी था और यदि न रहता तो भी 
रमी चलती रहती--ब्रिज, स्त्रीप आदि ताश के अन्य खेल अवश्य रुक 
सकते हैं, परन्तु रमी नहीं--मगर अपने साथियों के अनुरोध ओऔर आग्रह 
पूर्ण शब्दों के कारण .मैं सोचने लगा कि मेरे जिना रमी ही क्या, शायद 
कुछ भी न चल सके । 

ताश का पत्ता उठाया था कि अनजाने नजर खिड़की की ओर चली गई-- 
बादल छंट रहे ये; सूरज की किरणों बादलों को भेदती, अपना रास्ता दूँढ़, 
थके बटोही की भाँति पर्वत श्खलाओं पर जा विश्राम करती प्रकृति के दृश्य 
में मैं खो-सा गया और अपने उस मित्र के बारे में सोचने लगा जो अभी 
शआने वाला था। उसे मेरी ही भाँति घूमना पसन्द है,-बस इम खूब घूमेंगे, 
रिज पर जाएँगे; छोटा शिमला; संजोली जायेंगे, जाखू का चक्र लगाएँगे | 
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“बहुत देर लगाते हो यार! पत्ता उठाकर बैठ ही जाते हो!” मेरा 
एक साथी कह रहा था। मैं चोंका और पत्तों की ओर देखने लगा । 
घबराहट के कारण गलत पत्ता फेंक दिया; काफी नम्बरों से हार गया । 

लेखक बन कर सिर्फ कलम घिसाने की राय दी गई | खौफ कर 
उठना चाहता था कि कई व्यंग कसे गये । अ्रंग्रेजी की कई उपाधियाँ दी 
गई'--टचौ, सैंटीमेंटल श्रादि शआादि....... 

अब निश्चय किया, बाहर न देखूँगा | मुझे उस समय प्रकृति के 
बदलते रूप में नहीं, ताश के बदलते पत्तों में ही झानन्द डूँढना था। श्रब 
यदि गलती से मैं जीत जाता, तो फिर कया है, जब तक सब कुछ हार न 
जाऊँ, उठना मुश्किल ह्वो जाता । 

मेरे मित्र ने अपने श्राने को सूचना नौकर द्वारा भेजी । मेरी खुशी का 
वारापार नथा कि अब तो यहाँ से छुटकारा मिलेगा, और कुछ क्षण 
श्रपनी मर्जी से बिता सकूँगा । अंग्रेजी में माफी माँग उठने जा रद्दा या कि 
मेरे एक साथी ने स्लैंग& का प्रयोग करते हुए कहा, “अपने मित्र को जल्दी 
“डोज! देकर आ जाना ।” ; 

मैं कुछ कहना चाहता था कि दूसरा बोला, “तुम्दारे बिना तो : 
महफिल जमती नहीं । जरूर आना, नहीं मज़ा किरकिरा द्वो जाएगा |”? 

तौसरे ने भी डिटो किया याने कि उसी प्रकार आग्रहपूर्ण शब्दों का 
प्रयोग किया । यद्यपि श्रब मैं जान गया हूँ कि उनके इन गढ़े हुए शब्दों का श्रर्थ 
कुछ भी नहीं था । ऐसे शब्द तो प्राय: सब के लिए ही प्रयुक्त किये जाते 
हैं, परन्तु तब उनके इस आग्रह का मुझ पर पूरा पूरा असर हुआ औरोर मैंने 
जिस मित्र को स्वय॑ बुलाया था, उसे ठालने का निस्वय कर लिया । 





&स्लैंग *० श्रंग्र जी जो लिखो नहीं, बोली जाती है। 
$ डीज देना + टाल देना। 
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बढ़िया सा बद्दाना बना, अपने मित्र को टाल कर वापस आ रहा था 
कि किवाढ़ तक पहुँचते पहुँचते अपने साथियों के हँसी-मजूक़ में अपना 
नाम सुना। रुक गया। मेरे सम्बंध में ही बातें दो रद्दौ थीं : 

“मह्ा-बोर है |”? पहला कह रहा था । 

* सममता है शायद हम उसके बिना रमी खेल दी नहीं सकते ।”? 

“अपनी ओर से जोक्स ( मजाक ) सुनाता है, कोई पूछे कि भेजे में 
अक़ल भी है मजाक सममने की ।”? 

“और देखो मजा, अभी फिर वापस शञआआ टपकेगा । जोंक की तरह 
चिपट गया है यार । अजीब, , ,. . .”' तीसरे व्यक्ति ने गाली दी । 

में उल्टे कदमों वापस फिरा । मित्र निराश द्वो लोट गया था । दूर न 
था, पर घुँध में उसे ढूँढ पाना कठिन था। मैं चुप चाप चल पढ़ा | अकेला 
ओर उदास | सोचने लगा, अब कम्पनी में बेठने के एटीकेट बहुत सीख 
लिये हैं, अब मुझे! शिमला से चल देना चादिए। 


चाबियों का गुच्छा 

साढ़े पाँच बजे रमेश आफिस से लोठा | आँगन में दी अपनी नव- 
परिणौता पत्नी को मशीन पर कपड़े सीते देखा तो खीज कर बोला, 
“आफिस जाते समय न जाने कितनी बार कद्दा था, साढ़े पाँच बजे जुरूर 
तैयार द्वो जाना, चाय पीकर सिनेमा चल देंगे ।”” 

रमेश ने साइकल को बरॉडे की दीवार से ठिक्रा दिया। अनुराधा 
के पास श्रा, मुस्कराकर, सिलाई में व्यस्त उसके चेहरे को जूरा ऊपर करके 
बह बोला, “मशीन चलाते समय तो अ्रच्छी खासी गृहणी लगती दो!” 

अनुराधा ने लज्जा से मुख नीचा कर लिया । लज्ञारुण चेहरे ने 
अनुराधा की सुन्दरता पर चार चाँद लगा दिये। मशीन का ढकना 
चढ़ाकर, अपनी थोती का पल्ल् सम्दालते हुए अनुराधा बराँडे से कमरे की 
ओर चली । 

रमेश भी कमरे में आरया। सामने दो चारपाइ्याँ बिछी थीं जिन 
पर इल्के नीले रंग के बैड-कवर बिछे ये। कमरे में बायीं ओर बेंत 
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की दो कुर्सियाँ और एक मेज पढ़ी थी। रमेश ने अपना हैट खूँटी 
पर टाँगा और थके शरौर को कुर्सी पर ला पटका। उसने अपने 
उत्सुक नेत्र अनुराधा पर लगा दिये। अनुराधा के चेहरे पर सदा की 
भाँति मुस्कान विद्यमान थी । 

कमरे के एक कोने में पढ़े ट्रंकों में अलठ-पलट अनुराधा न जाने 
क्या खोज रही थी--चिन्तित मुख मुद्रा लिये ट्रंकों को गे पीछे 
सरकाती | रमेश श्रभी तक तो अपनी पत्नी का घबराहट भरा कार्य- 
कलाप देख कर रस ले रहा था, परन्तु एकाएक उप्तका ध्यान घढ़ी कौ 
ओर गया। पाँच बजकर चालीस मिनट द्वो गये ये। घबराकर बोला, 
“क्यों जी | क्या कुछ खो गया ।”? 

अनुराधा को इस घर में आये एक हफ़्ता दो चला था, 
परन्तु श्रमी तक बात करते संकोच करती थी। लज्जा और संकोच 
की लाली उसके चेहरे पर भलक उठी ओर अपनी साड़ी का पत्थ, 
दाँतों में चबाकर बोली, “चाबियों का गुच्छा नहीं मिल रहा, इसीलिये: 
तैयार नहीं दो पाई।” और एक बार फिर उसे ढूँद़ने का यत्न 
करने लगी । 

रमेश के हंसमुख चेहरे से, भरी हुई बोतल से छ॒कने 
वाले शहद की भाँति हँसी प्रकट हुई ओर वह बोला, “इस में 
घबराने की कया बात है। चाबियों का ख्रो जाना तो घर बनने की पहलीः 
निशानी दै। शददस्थ-जीवन नीरस हो जाय यदि घर में चाबियाँ न खो 
जाया करें । श्रच्छा ! चलो, दम भी ढँँढने में तुम्दारी सहायता करते हैं!” 
यह कद कर रमेश अपनी कुर्सी से इस श्रकार उठा, जैसे कोई मैदानः 
सर करने उठा द्वो। जुट गया चाबियों को ढूँढने में । चारपाईयों के ऊषर, 
चारपाईयों के नौचे, कुर्सियों के आगे पीछे, ट्र'कों के नौचे ऊपर--याने कमरे 
का कोना-कोना उसने छान मारा, परन्तु चाबियों का गुच्छा कहीं न मिला + 
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एकाएक उसकी नजूर फिर घड़ी कौ ओर गई ओर उसने देखा, छः 
बजने में पाँच ही मिनट रद्द गये हैं । रमेश निराशा से सिर द्विलाकर बोला, 
“श्रीमती जी( इस प्रकार वह बोल रहा था मानो किसी नाटक में अभिनय 
कर रहा हो ) अब और ढूँढना बेकार है! यदि चाबियाँ मिल गई, तो भी किसी 
काम की नहीं |--आप आध घंटे से कम क्या लेंगी शह्ञार में ।--फिर चाय- 
पन्द्रह मिनट--घर से निकलने की सैयारी पाँच मिनट और ताँगे वाला 
दस मिनट तो लेगा ही--ठीऋ एक घंटा ओर चाहिये! तब तक तो पिक्चर 
समाप्त द्वो जायगी ।” रमेश कुर्सो पर आकर बैठ गया और हताश भाव 
से बोला, “चुन्नोलल और उसकी पत्नी से आने को कद्द आया हूँ । 
टिकट लेने के लिये चुन्नीलाल को पैसे भी दे आया हूँ। अब क्‍या 
होगा १ ( अनुराधा की ओर देखकर ) अजी-ओ ! अब देखती क्‍या दह्वो! एक 
मिनट जुरा हमारे पास तो पधारो!” गव॑ श्रोर संकोच का कितना 
सुन्दर मिश्रण द्वोता है शादी के बाद; कभी आदर की भावना जागती है 
और फिर अधिकार का विचार श्राता है । 

“हाँ! तो क्‍या कट्दा जाय चुन्नीलाल जी से 9” रमेश उत्तर की प्रतीक्षा 
कर, बोला, “यदि कहा कि हमारी श्रीमती जी को च।बियाँ खो गई थीं तो वह 
राई का पहाड़ बनाकर जाने कथा कुछ व्यंग कसेगा!” रमेश क्षण भर को चुप 
हे गया, फिर कुर्सी की बाँदद पर कोहनी रखकर बालों को उँगलियों से खुजलाते 
हुए बोला, “कुछ ऐसी बात कह्दी जाय कि आगे से जवाब द्वी न दे सके !?? 

८४ ,,....लो सूक गया ।? रमेश ने कुर्सा की बाद पर हाथ 
मारते हुए कद्दा, “कह श्राता हूँ कि हम नहीं श्रा रहे ।... ... पर॒ वह 
पूछेगा क्‍यों नहीं आ रहे?१? 

अनुराघा भी अब सामने वाली कुर्सी पर आरा कर बैठ गई थी। पति 
और पत्नी मिलकर जीवन की पहली गम्भौर समध्या पर विचार करने लगे । 

अनुराधा का संकोच भी कुछ दूर हुआ और वह बोली, “जाकर कट 
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दीजिये कि दफ़्तर से आने में देरी दो गई। घर जा ही नहीं सका + 
सीधे दफ़्तर से सूचना देने आ रहा हूँ ।--भर क्षमा माँग लें!” कितनी 
भोली लग रही थी श्रनुराध। यह कहते समय ! 

“वाह वाह! बहुत खूब रद्द! भ्रपना सारा कपूर मेरे मत्ये मढ़ दिया । 
चाबियाँ अ्रापकी खो गईं, तैयार आप नहां हो सक्ों ओर हम कहें कि 
दफ़्तर से श्राने में देर दो गई | यद्द भी खूब रही! आफिस से उसके 
सामने दी उठा था। जल्दी कोई ओर बहाना बनाओ--बहाने बनाने में 
कराफौ चतुर दीख पढ़ती दो 

अनुराधा शरमा कर, इस अ्रभियोग के विरुद्ध सत्याग्रह करने के लिये 
उठने ही लगी क्रि रमेश ने हँसी का फोब्वारा छोड़ दिया, “हा हवा हा हि 
हि हि! हो दो दो!!! और द्वाथ पकड़ कर अनुराधा को बेठाते हुए बोला, 
“बस ! इतनी सी बात पर नाराज हो गई”! नाराज होने के लिये तो भ्रभी 
सारा जीवन पड़ा है। अभी से अभ्यास करने की कोई आवश्यकता नहीं, 
अब जल्दी से कोई उपाय बताओ! उपाय, बद्दाना नहीं ।”? 

अनुराधा चुप थी। 

रमेश ने लखनवी अन्दाज में अ्रदा से कद्दा, “श्रजी साहेब कुछ 
फुर्माइये भी!” 

अनुराधा धौमे स्वर से कहने लगी, “उन्हें कह आइये कि तैयार हो 
कर खड़े थे, ताँगा हो न||मिला । सवा छै बज गये तो म्जबूरन साईकल पर 
सूचना देने आया हूँ ।” 

“ऊँ-हूँ | इस से भी काम नहीं चलेगा, वह झट बोल उठेगा--क्या 
चार क़दम पैदल चलने से तुम्दारी मेम साहेब के पाँव की मेंहदी उतर 
जाती १--नहीं यह भी नहीं, कुछ श्रौर अक़ल लड़ाओ,” शरारत भरी 
मुस्कान ओंठों में दबा कर रमेश बोला, “बहाना बनाने को नहीं कह रहा, 
अक़ल लड़ाने को कद रहा हूँ ।” 
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कुछ देर तक रमेश और अनुराधा गम्भीरता से सोचते रहे। एकाएक 
रमेश चुटकी बजा कर बोला, “ठीक | श्रब याद श्राया! उससे कहूँगा कि 
श्राज मैं आफिस से लौटा तो पत्नी को बुखार था मैं उसका लाल चेहरा 
देखकर घबरा गया । वह तो आरा न सकती थी श्रोर उसे अ्रकेले छोड़कर 
मेरा यहाँ सिनेमा देखना मुश्किल है। घर में ओर कोई है नहीं। सो 
आज आप क्षमा करें! सोचा आप खड़े खड़े इन्तज!र द्वी न करते रहें, इसलिए 
साईकल पर आप को सूचना देने आ गया हूँ ।-क्यों कैसा रहेगा यद्द बहाना ।?? 

“बस बहुत ठीक ।?? खुशी की एऋ लहर अनुराधा के चेहरे पर दोढ़ 
गई, मानो बड़ी भारी समस्या इल हो गई हो । 


अनुराधा ने हमेशा की तरह साईकल वराँडे से बाहर करने में रमेश की 
सहायता, कौ । साइकल के पैडल मारते हुए रमेश सोचने लगा--आखिर 
कितनी मामूली सी चौज है यह चाबियों का गुच्छा, परन्तु समय भर परिस्थिति 
के अनुकूल इनका कितना श्रधिक महत्व हो जाता है । सिनेमा का सारा प्रोग्रान 
खराब हो गया, बहाना बनाना पड़ा और अब यह साइकल की दोड़ ! 

साइकल चली जा रद्दी थी । साइकल के सामने एक ताँगा जा रहा था। 
ताँगे की पिछली सीट पर एक पुरुष और एक ज्नी बेठे थे । रमेश ने अनुमान 
लगाया कि अवश्य पति-पत्नि द्वोंगे ओर सम्भवतः सिनेमा देखने ही जा रहे 
हैं। ठण्डी साँस भर कर वह सोचने लगा--सिनेमा देखने तो मैं भी श्राज जा 
रदह्दा होता | और इसी प्रकार मेरी पत्नी भी पिछली सौट पर मेरे पास बेठी 
होती-परन्तु चाबियों का गुच्छा जो खो गया। मन द्वी मन वह दाँत पीसकर 
रद्द गया । 

वह सिनेमा द्वाल पहुँचा तो एड्री उठा उठाकर चुन्नीलाल की गंजी लोपढ 
और प्रेमचन्द नुमा मूछों को ढूँढने लगा | चुन्नीलाल दीवार से सटा खड़ा था + 
उसको श्राँखें भी किसी की खोज में थीं। शायद रमेश को द्वी देख रद्दी थीं | 
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प्रेमचन्द नुमा मूँछों को हँसी में मिगोकर चुन्नीलाल कुछ कहने ही वाला 
था कि रमेश अपना रटा हुआ पाठ उगलने लगा, “आज जब मैं आ्राफिस 
से लौटा तो बुखार के कारण अपनी पत्नी का लाल चेहरा देखकर घबरा 
गया। सो वह तो आ नहीं सकी ओर मेरा उसे श्रकेला छोड़ कर यहाँ बेठना 
कठिन है। घर में ओर कोई है नहीं । सो आन आप क्षमा करें। सोचा 
आप इन्तजार द्वी न करते रहें, इसलिये खबर देने आ गया हूँ।?? 

“ओ्रो--हो ! भाभी जी बीमार हैं : भाई ! आज तो खूब रही! 
हमारी धर्म पत्नी भी आज नहीं आ सकों, ओर जानते हो क्यों?” 
अन-सूचक-मुद्रा बना कर चुन्नीलाल हँसने लगा। 

“क्यों १ क्या बात हो गई ?? 

“बड़ी पुरानी श्रादत दे औरतों की । अभी तो तुम्द्दारी नयी नयी शादी 
हुई दै ! बहुत जल्दी ही इसका श्रनुभव द्वोगा |? 

“क्या श्रादतें हैं औरतों की श्र केसा अनुभव १” रमेश ने चुन्नीलाल 
के कन्धे पर द्वाथ रखकर कहा | 

“क्या बताऊँ, कहाँ बाहर निकलना हो तो इन औरतों की चाबियाँ 
गुम द्वो णाती हैं”? ! चुन्नीलाल बोला, “सो आज चाबियाँ खो गई' और 
श्रीमती तैयार नहीं द्वो सकीं। पर हाँ ! तुम ने क्या कह्दा, भाभी जी बीमार 
ड्ो गई' ! आते ही बौमार कर दिया ! मियाँ सम्दल कर काम लो,..... 

सहसा रमेश ठट्दाका मारकर हँस उठा । 

“पर तुमतो हँसे जा रद्दे दो ! क्‍या बात द्वो गई !!” चुन्नीलाल हैरानी 
से रमेश को इस प्रकार हँसते देख कर बोला, “आखिर बताओ भी या 
ईँसे ही जाओगे।”? 

अरे भाई बात यह है कि तुम्हारी भाभी को भी चाबियों के गुम होने 
डी का बुखार है।” ओर रमेश जोर से हँसा। लेकिन उसकी हँसी को 
चुन्नीलाल के ठद्दाके ने आकाश भेदी बना दिया । 
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किसी नये शहर को जाना दो तो सब से पहले उस शहर के गली 
कूचे में अपनी बुद्धि के अस्व को किसी परिचित व्यक्ति की खोज में दोढ़ाया 
जाता है। परिचित व्यक्ति मिला नहीं कि बात बन जाती है, रहने ओर 
खाने की समत्या हल द्वो जाती है । 

अपने परिचित व्यक्तियों के यहाँ रुकने का अ्सूल मेरा हो नहीं, मेरे 
पिता जी का भी है। हमारे कुट्म्ब॑ में ही नहीं, सारे भारत में इस स्वर्ण 
सिद्धान्त पर समान-रूप से अमल किया जाता है। 

लोगों के घर जाकर ठद्दरना मुझे जुरा भी पसन्द न था। यद्द और 
बात है कि पिता जी के कारण परिचित व्यक्तियों के सिवा ओर कहीं ठददरने 
का मौका ही नहीं मिला । लेकिन इधर जब से मनोविज्ञान में मेरी रुचि 
हुई, मुझे स्वयं परिचितों में ठहरना अच्छा लगने लगा। मिन्न- 
भिन्न लोगों पर मनोविज्ञान के नये-नये सिद्धान्त आजुमाता हूँ ओर रस 
पाता हूँ । 


ड्ट 
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मुमे पी० सी० एस० के इन्टरव्यू में पेश होने के लिये शिमले जाना 
था--और जाना जुरहूरी था । समस्या यह थी कि वहाँ रुका किस के पास 
जाय १ पिता जी काफी देर सोचते रहे कि शायद कोई जान पहचान का 
आदमी निकल श्राये । जब कुछ भी सोच न पाये तो उन्हें बढ़ी चिन्ता हुई 
कि श्रब की बार तो बेटे को होटल में ही ठहररना पड़ेगा । मैं स्वयं होटल में 
ठददरना चाहता था। यह मेरे लिये एक नया अनुभव द्दोता, जिसकी 
इच्छा मुझे कई दिनों से थी | 

मैं एक तरह से निश्चिन्त था ओर शिमले के होटल में अपने निवास 
के प्रोग्राम बनाने लगा था कि श्रनायास शाम को दफ़्तर से लौट कर पिता 
जी ने कह्दा “सुनो जगत | तुम्हारी चाची के भाई राजेन्द्र का ससुर है न + 
वह शिमला में रहता है !?? 

मैं मुंद बाये उन्हें देखता रद्द गया। 

थोड़ी देर सोच कर वे फिर बोले “मगर वहाँ मत रुकना |?” 

पिता जी के यद्द कहने पर मेरी उत्सुकता बढ़ गयी श्र मैं बोला 
“क्यों?” मुके श्आइचर्य दो रहा था, श्राखिर उन महाशय पर इतनी 
कृपा क्‍यों कि उन्हें अतिथि-सेवा करने का सुअवसर न दिया जाय । 

“ोंद्दी !? 

मैंने सोचा जुहूर वह टेढ़ा आदमी द्वोगा, नहीं रिश्ता तो कोई दूर 
का न था। पिता जी तो एक बार श्रपने बढ़े मामा की चाची के दामाद के 
पास जा कर एक सप्ताह रह चुके थे। तो क्‍या कारण है कि में अपनी 
चाची के भाई की सुसराल न रद्द सकूँ। रिश्ता कुछ वैसा दूर का नहीं । मैं 
सोचने लगा: 

“चाची श्रौर माँ में श्रन्तर दी क्या है ? 

चाची के भाई, याने कि मेरी माँ के भाई | 

मेरी माँ के भाई याने कि मामा | 


पूछ 
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मामा के सुसराल जा ठद्दरना तो पिता जो के विचारानुसार मेरा जन्म- 
सिद्ध अधिकार था। आखिर विताजी ने स्वयं दी मेरी जिज्ञासा को शान्त 
किया, “बह घमंडी आदमी है और उसे अपने बढ़प्पन का मान है । 
सममभे ! किसी होटल में ठहरना |” 

तब ( हालांकि मैं स्वयं द्दोटल में ठहरना चाहता था ) मुमे ख्याल 
आया कि क्‍यों न मनोविज्ञान सम्बन्धी अपने सिद्धान्तों को इस घमंडी 
आदमी पर आजुमाऊं? 

मैंने कहा, “आप किसी बात की चिन्ता न करें पिता जी। उसके 
घमंड ओर बढ़प्पन दोनों को देख लूँगा। साइकोलोजी ने बढ़े षड़े मस्त 
दाथी बाँव दिये | यद्द किस खेत कौ मूली है ।”” 

पिता जी ने सुख की साँस ली। वे अपने कत्तंव्य से मुक्त द्वोगये। 
“तो तुम्हारी मर्जी |” उन्होंने कद्दा, फिर कुछ रुक कर बोले, “कुछ 
ज्यादा पैसे ले लेना, यदि द्दोटल में ठहरना पड़े तो काम चल जाय [? 

“आप चिन्ता न करें पिता जी |! जब तक डेल कारनेंगी सलामत 
है, तब तक तो द्दोटल जाने की नौबत नहीं आती !”? 

“८डेल कार्नेंगी कौन दै १” पिता जी ने पूछा । 

“बह आज के युग का मसीद्दा है। मेरा गुरुहै। उस ने एक बढ़ीं 
प्रसिद्ध किताब लिखी हैं, प्र०छ १0 ज्रत्र एफंलातेक #व [ग्रीएणा०० 
7००७ जिस में उसने पत्थर से भो तेल निकालना सिखाया दै ।” यह कद 
कर में अपने ट्रक में से वह किताब उठा लाया और उस्ते पिता जी के 
हाथ में दे दिया । 


मैं तैयार हो कर प्लेटफार्म पर पहुँचा । कद्टीं तिल धरने की जगद ना 
यीतो भी मुके इस बात का पूरा विश्वास था क्रि यदि किसी डिब्बे में 
घुस गया तो खड़े होने की जगह मिल द्वी जायगी, खड़े होने को जग 


५१ 
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मिली कि बैठने की जगह बनाना बायें हाथ का खेल था । बैठे तो सोना कौन 
मुश्किल है. ..... 

एक के पगड़ी बाँवने के ढंग की तारीफ, दूसरे के गाँव के मामले में 
रुचि दिखाना ओर अच्छा सा सुमाव देना । 

तीसरे के घर की उलमनों का इल बताना । 

चौथे की राजनेतिक समस्याओं का समाधान करना । 

पाँचवें के द्वाथ की रेखाएँ देख कुछ भविश्यवाणी करना, .... ४ 
फिर कया है, सब समझने लग जाते कि कोई बेचारा मुसीबत का मारा 
गुणौ विद्वान भटक रहा है। 

मेरा बिस्तर फैल जाता है । गाड़ी में लेटे लेटे एक बार साइकालोजी 
को और फिर डेल कार्नेगी को दुआएँ देते हुए सो जाता हूँ. . .. . . 

ठीक इसी प्रकार शिमले पहुँचा। शिमले मैं कई बार शआ चुका हूँ, 
इसलिये मुझे अपनी चाची) के भाई की सुसराल पहुँचने में दिक़क़त न हुई। 
समर हिल की पद्दाढ़ी पर उनकी कोटी थी, कोठी बहुत बढ़ी और सुन्दर थी। 

दरवाज़ा खटखटाया, कोई उत्तर न मिला । 

फिर खटखटाया, उत्तर अ्रब की बार भी नदारद। परेशान द्वो कर 
इधर उधर देखा कि अंग्रेज़ी में लिखे बेल ( 8०) ) शब्द पर नजर 
गई | बटन दवाया। 

किसी के सीढ़ियाँ उतरने की आवाज सुनाई दी। झआ्लाशा बंधी । 

नोकर बढ़बढ़ाता हुआ सीढ़ियाँ उतर रहा था | उसके चेहरे पर 
मेरे आगमन के कारण आने वाला खीम का भाव भी धष्ट था। 

मैंने उसके श्राते ही मनोविज्ञान के हथियार को आजुमाने की ठानी और 
मुस्कराते हुए बोला, “मैं तो समझा था, भाई सो रहे द्वो । माद्म होता. 
हे सुबह उठ कर तुम्हें काम में लग जाना पढ़ता है। लगता है तुम्हें बहुत 
काम करना पढ़ता है ।” 


भ्रे 
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श्रपने प्रति मेरी सह्यानुभाति देख वह फुर्तो से बोला, “आपको किससे 
मिलना है १” 

“मिस्टर बंसल ह् 40 

ध्ज्ञी हाँ 2 

“उनसे कह्दो गुप्ता आया है ।”? 

लपक कर वह ऊपर गया और थोड़ी द्वी देर में वापस आ कर बोला, 
साहब आपका पूरा नाम पूछते हैं।” 

“पूरा नाम $ शायद उन्हें मेरा पोस्ट कार्ड मिला नहीं-खैर कागूजु--?? 
कहते हुए जेब टटोली और पतद्न की जेब में से एक काग्रजू का पुजो 
निकाल लिख दिया--हरबंस गुप्ता, राजेन्द्र अग्रवाल का सम्बन्धी ।! 
मेरी चाची श्रग्नवाल थीं. और उन्हीं के भाई का नाम राजेन्द्र श्रप्रवाल या । 

एक अधेड़ उमर के व्यक्ति दवाथ में अखबार थामे धीरे धीरे सीढ़ियों 
पर पाँव पटकते चले आ रहे थे, अपने अतिथि के स्वागत करने की उन्हें 
तनिक्र भी चिंता न थी । 

मुक्के यह भ्च्छा न लगा, परन्तु भट अपने को समा, चेदरे पर 
मुस्कराहट लाकर श्रागे बढ़ अधेढ़ उमर के व्यक्ति के घुटनों को छू कर 
कहा, “पांव पढूँ चाचा |”! 

“आह तुम आ गये !”” मानो कहना चाहते हों, “मुसीबत गले पढ़ 
ही गई ।? 

“पिता नी आपको बहुत याद कर रह्दे ये ।” मैंने छूटते ही कद्दा। 

«कौन $ देवी दयाल!? हाँ, बेचारे बढ़े अच्छे आदमी हैं और 
समझदार भी बहुत हैं।” 

मैंने मुस्कराते हुए चारों ओर देखा और कुली से सामान उतरवाने 
लगा और बोला, “आपकी कोठी खूब जगह है। स्टेशन से दूर अवश्य 
है, परन्तु ऐसी सुरभ्य जगद्द के लिये इतनी दूर आना भी अखरता नहीं ।? 


भरे 
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यह कह्ठत॑ हुए मैंने गैलरी में अपना सूटक्रेस और बिस्तर रखवा 
दिया । 

चाचा हूँ” की आवाज कर के, सिगार जलाते हुए गैलरी की बायीं 
ओर ड्राइंग रूम में चले गये । वहाँ किवाड़ों और खिदढ़कियों पर द्विरमजी 
रंग के पर्दे लटक रहे थे और जुमीन पर उसी रंग का कालीन फैला था। 
कालीन पर काऊच और आराम कुर्सियाँ पड़ी थीं। दायीं ओर के कोने 
में रेडियो रखा थी। इस विचार ने काफ़ी तसल्‍ली दी कि इन लोगों में 
संगीत को रूचि है । 

नये चाचा सिगार के धुएँ को अधखुली श्राँख्ों से इस प्रकार देख रहे 
थे मानो किसी गहरी सोच में हों । 

अवश्य मेरे यहाँ ठहरने की समस्या का ही समाधान कर रहे होंगे। 
एकाएक यद्द संशय भी हुआ कि कहीं मेरे ठालने की ही कोई योजना 
न बना रहे हों १ 

उनकी इध्ध योजना बनाने वाली विचार धारा में बाधा डालने के लिये 
मैं बोला, “वैसे तो राजेन्द्र जी मेरे मामा के समान हैं, परन्तु मुझ से तो 
उनका भाइयों से भी श्रधिक प्रेम है।'” 

नये चाचा कुछ बोले नहीं, केवल मुस्करा दिये। मुके ऐसा लगा 
मानो उनकी मुस्कान ने शब्द पा लिये द्वों और कह रहो हो--“तुम सम्बन्ध 
निकट बनाने की कला से खूब वाकिफू द्वो |”? 

चाचा की अघखुली आँखें अब भी सिगार के धुएँ पर गड़ी थीं | 

मैं फिर बोला, “हमारी शाँति मामी का स्वभाव भी बहुत भ्रच्छा है । 
कई औरतों की आदत द्वोती है कि वे दूसरे व्यक्ति से अपने पति की आत्मी- 
आता देख कर जल भुन जाती हैं, परन्तु शॉति मामी तो चाय पिलाए बिना 
उठने दी नहीं देतीं | उन्हें बी० ए० तक पढ़ा कर आपने बहुत अच्छा किया, 
.छँची शिक्षा से दृष्टिकोण विस्तृत हो जाता है। आपका क्या विचार द?” 
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«रैक है... ...ठीक है ।” चाचा मुस्करा दिये। उनकी मुस्कान में 
सहृदयता थी । 

नौकर आया । बोला, “इजूर साम।न कहाँ रखा जाएगा?” सामान 
डठाने के लिये काफी उत्सुक नजुर आ रद्दा था। 

मुझे विश्वास दो गया, दो न दो अब होटल जाने की नोबत न 
आएगी। 

सिगार दाँतों में दवा कर चाचा बोल रहे थे, “गेस्ट रूम में क्या कुछ 
पढ़ा है?? 

नौकर ने आइचर्य के साथ मेरी ओर देखा, मानो तोल रहा द्वो कि 
क्या मैं गेस्ट रूम के द्वी योग्य था। कुछ सोच कर बोला, “तीन खाली 
बढ़ी अलमारियाँ, कोठी का दा फुर्नीचर, गेहूं को बोरियाँ और, . ....।! 

“साहब का सामान वहाँ पहुँचा दो, श्रोर देखो हटा फू्नोंचर बाहर 
रख दो /” थोड़ी देर रुक कर चाचा बोले, “शीला बीबी को कह्दो, इनके 
लिये चाय बना लायें।?”? 

किसी भी शरीफ आदमी को भगाने के लिये इतना कुछ काफी था। 
परन्तु मैं टलने वाला न था| यदि चाचा ने शीला बीवी का नाम न 
लिया द्वोता तो सम्भवतः मैं एक आधथ बार यहाँ से भागने की सोचता। 
परन्तु अब तो शीला बीवी का नाम मछली के काटे सा मन में अटक गया । 

“तुम यहाँ बैठो, मुझे तैयार हो दफ़्तर जाना है ।” चाचा इतना कह 
प्ले गये। 

चाय और शीला बीबी दोनों की प्रतीत्षा होने लगी । कल्पना उड़ चली 
और सोचने लगा--शीला चाचा की लड़की है। युवा तो दोगी ही । कला 
में रुचि दो तो कोई अचम्भा नहीं, यद्द तो आज की युवा लड़कियों के लिए 
आवश्यक-अलंकार है । 

प्रामोफोन के पास पड़े रेकार्डो में सहगल, जूथिका राय, पंकन आदि 


५५ 


शिमले की क्रम 


के पुराने रेकाड देख कर अनुमान लगाया, संगीत का ठेस्ट बड़े ऊँचे किस्म 
का नजर भ्राता है। 

इतने में खट-खट करती चप्पल की आवाज सुनाई दी। मैं सोफ़े पर 
आकर बैठ गया। टाँगें सम्हालते हुए पतद्न की क्रीज़ ठीक को । कालर 
सेंवारते हुए ऐसे बेठा मानो तस्वीर खिंचवाने जा रहा हूँ। 

शीला के ड्राइंग रूम में आते द्वी दोनों हाथ जोड़ नमस्कार किया । उत्तर 
तो मिला, परन्तु माथे पर कई कमानें खिंच गई' । इतना बदसूरत तो मैं हूँ 
नहीं कि मुझे देख कर लोगों को नाक भौं सिकोढ़नी पढ़े। खैर ! यही सोच 
तसल्ली दी कि माथे पर जन्म द्वी से कमानें खिंची होंगी। असल में यदि आप 
को देख मैं अपनी आँखें बंद भी कर लेता तो अस्वाभाविक न होता। 
क्योंकि आपका रंग सफेद द्वोते हुए भी शक्ल कुछ ऐसी थी कि मुझे क्षण 
भर पहले की अपनी कल्पना पर हँसी आ गई। भदूदा और मोटा शरीर 
फूला हुआ गोल चेहरा, पक़ोड़े की सौ नाक, बढ़ी-बढ़ी भूरी आँखें और उस पर 
घुघराले बाल--सब मिल कर कुछ ऐसा प्रभाव डालतीं कि यदि उसकी भोर 
देख आँखें बंद नहीं कौ--.तो सममिये कि यह डेल कार्नेगी ही का प्रताप थां। 

शीला के द्वाथ से प्याला इतनी सावधानी से लिया कि कहीं उस का 
द्वाथ मेरे हाथ से छू न जाय । 

प्याले की ओर देख धन्यवाद दिया । 

परन्तु मेरे धन्यवाद को प्रतीक्षा किये बिना शीला वापस जाने कौ 
तैयारी कर चुकी थी। 

मैं खीक उठा । जी चाहता था, प्याला उठा कर फुर्श पर दे माहँ। 
नहीं, इस समय सिफु मन की बात न मानी जा सकती थी, क्योंकि पेट 
भी तो मन के साथ जुड़ा हुआ है, सो उसने अपना सन्देश भेजा और मैं 
चुस्की ले कर चाय पीने लगा। चीनी नाम मात्र भी न थी, सम्भवतः इस 
घर में शाने वाले भ्रतिथि चीनी साथ लाते हैं । 
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जिस मेस्‍्टट रूम में मेरा सामान रखा था, वर्दाँ पहुँचा । एक श्रोर गेहूँ 
की बोरियाँ छत तक लगी थीं। पास हो मेरा सामान पढ़ा था। मन बढ़ा 
खिन्न हुआ । द्दोटल जाने का निश्चय करने ही वाला था कि मेरा योगौ मन 
बोल उठा--मुमे इस कमरे से कया लेना है, मैं तो मनोविज्ञान के सिद्धांतों 
का प्रयोग करने को यहाँ रुका हूँ, नहीं क्‍या मैं होटल नहीं जा सकता ९ 
डेल कार्नेगी की पुस्तक निकाल कर पढ़ने लगा । पढ़ते-पढ़ते मन शाँत द्वो 
गया और मैंने वहीं रुकने का निश्वय कर लिया । 

साँक को चाय की मेज पर शीला और चावा से मेंट हो गई । चाचा 
को नमस्कार किया । उत्तर किसी ने नहीं दिया । तीन प्याले बनाए गये। 
चौनी रुचि के अनुसार डाली जाती दै, इसलिये चौनी उनमें नहीं डाली गई । 

चाय का प्याला आगे आया। 

शीला ने चीनी का बर्तन चाचा के आगे बढ़ाया । 

चाचा ने दो चम्मच चौनी प्याले में डाल ली । 

शौला ने अपने प्याले में भी डेढ़ चम्मच चीनी डाली । 

चौनी वाला बर्तन जहाँ से उठाया गया था, वहीं रख दिया गया, उ्से 
मेरी ओर नहीं बढ़ाया गया । 

मेरी नजूरें चीनी पर इतनी जोर से गढ़ी हुई थीं कि नजरें चौनी के 
सम्पर्क में आने के कारण जुरूर मीठी हो गई द्वोंगी, परन्तु चाय का प्याला 
फौका दी रहा । 

फीकी चाय पीने के अफुसोस में कुछ बात द्वी न सूक रद्द थी। शीला 
और चाचा मौन घारण किये थे, और मेज पर ऐसी चुप्पी ठौक नहीं 
समभमी जाती । 

एकाएक मुमे बात सूकी और मैं अनायास हँस उठा, «आपको 
. किसने बताया कि मैं बिना चीनी के चाय पीता हूँ 9” मैं बोला, “सुबद भी 
बिना चीनी के चाय पीते समय मैं इसी बात पर हैरान दो रद्दा या।” 
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बाप बेटी एक दूसरे की ओर ऐसे देखने लगे मानो कोई बात बिगढ़ 
गई हो। 

“बाय में फ़्लेवर (000०४) भी खूब है। श्रसल में चाय के 
फ़्लेबर का मजा लेना हो तो बिना चीनी के ही चाय पौनी चाहिए--- 
पत्ती कोन सी है 9? फ्रौकी चाय का मज़ा लेने का पूरा यत्न करके बोला । 

“ग्रीन लेबल |” शीला धीमे स्वर में बोली । आवाज पतली ओर 
तीखी थी । 

“ग्रीन लेबल भी क्‍या चाय है?” मैंने कहा, “क्यों, आपका क्‍या 
विचार है?” फीकी चाय का कडुआ घूँट भरते हुए मुँह पर मन के भावों 
को प्रकट द्वोने से भरसक रोकते हुए में बोला । 

“डीक है! ठीक है ।?' चाचा स्वाभाविक ढंग से बोले । 

मनोविज्ञान के ठीक प्रभाव के कारण बड़ा सन्‍्तोष हुआ । परन्तु साथ में 
यह भी ध्यान आया कि श्रब तो यहाँ एक सप्ताह बिना चोनी के ही चाय 
पीनी पड़ेगी। 

मौका पाते ही मेज पोश पर कढ़े फूल की ओर देख बड़े प्रशंतता भरे 
स्वर में में ने कहा, “बहुत सुन्दर है | आ्रप दी ने बनाया है शायद??? 

“जी हाँ ।” अपनी तारीौकू सुन लाख यत्न करने पर भी शीला के 
ओंठों पर मुस्कान खिल उठी ओ९ उसने मेंप कर सिर भुका लिया। 

अब मालूम हुआ कि शीला के माथे की त्योरियाँ जन्मगत न द्वो कर 
जन्म के परचात श्रयत्न-गत थीं। क्योंकि अब तक, जब भी शीला मेरी 
ओर देखती, त्योरियाँ अपने आप माथे पर भरा जमतीं, परन्तु इस बार 
नहीं आई'। 

चाय के बाद की गपशप के लिये हम ड्राइंग में जा बेठे । वहाँ बेठ कर 
मैंने अपनी शॉति मामी ( चाची के भाई राजेन्द्र अप्रवाल की पत्नी जिसे मैं 
मामी कह कर पुकारने लगा था )की बातें छेड़ दीं, जिससे शीला को 
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महसूस हो कि मैं उनका अपना ही आदमी हूँ । अपनी बहन की तारीफृ 
सुनना शीला को भला लगा | जब मैं शॉति मामी की किसी अ्रच्छी आदत 
की बात कद्दता, तो चाचा बीच में कद्द उठते “यह तो दोनों बहनों की 
'एक सी आदत है । इनकी माँ की भी यही आदत थी ।” मैं चाचा जी की 
बात मान जाता और मुस्करा कर शीला कौ ओर देखता ओर वह लजा 
जाती । 

शीला और चाचा ने शाँति मामी की बातों में रुचि दिखाई तो मैंने 
दूसरी ब्रियों में जो गुण देखे थे, वे सब शाति मामी के स्वभाव में नगीनों से 
जढ़ दिये, यहाँ तक क्रि चाचा के चेहरे की बर्फ भी पिघलती दिखाई देने लगी। 

तब विषय को बदल कर मैं बोला, “आपके रिका्डों' कौ कलैक्शन 
बहुत बढ़िया है | देखा जाए तो जो मज़ा पुराने संगीत में था, वह आज कल 
के टिप-टिप में कहाँ |?” 

“जी, ,. ...क्या कहा ...... संगीत,.. ...संगीत में तो मुझे कोई 
विशेष रुचि नहीं । कलैक्शन तो शाँति दीदी की है ।” शीला सहमे शब्दों में 
बोली । 

मुझे घक्का सा लगा क्योंकि तीर चूक गया। परन्तु शीला ने ठीक 
संमय पर बता दिया, नहीं तो मैं अपने समूचे संगीत के ज्ञान को एक छोटी 
स्पौच के रूप में उगलने जा रद्दा था। 

कमरे में एक लम्बी खामोशी छा गई, सोचने पर भी मुकेः कोई ऐसी 
बात न सूझी जिस से में उस खामोशी को तोड़ सकता। सोचा, क्यों न 
अपने गुरु डेल कार्नेगी की शरण में जाऊँ ओर उस के दष्टांतों से लाभ 
ठठाऊँ | 

खुद बोलने की जगद् दूसरों को बात करने के लिये प्रोत्साइन देना 
चाहिए । ढेल कानेंगी का एक दूसरा नियम दिमाग में गूँजने लगा ओर मैं 
कह ठठा “आप किस क्लास में पढ़ रही हैं ३? 
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“जी--.मैं इष्टरमिडियेट में हूँ !!” वह फिर चुप । 

“कोन से कालिज में १? 

“क्राईस्ट चर्च कालिज में |?” 

बढ़ी मुसीबत थी, उसके मुँह से तो इने गिने शब्द निकलते मानो 
बोलने में भी उसके दाम लगते दो । 

मैं सोचकर फिर बोला, “बढ़ा अच्छा कालिज है आ्रापका । शायद वहाँ 
खाना पकाना भी सिखाते हैं??? 

“खाना ? नहीं तो !” वह संक्तिप्त में उत्तर दे मेरी ओर ऐसे देखने 
लगी जैसे वह मेरे किसी भी प्रइन का उत्तर देने के लिये तैयार है। 

प्रन्‍नों का खज़ाना खत्म होने लगा, परन्तु मैं द्वार जाने वालों में से 
नहीं, “घर में तो श्रापको खाना पकाना अ्रच्छा लगता होगा१?” मैंने यह 
सोच कर प्रइन किया था कि यदि ललित कलाशों में रुचि नहीं तो अवश्य 
दी धरेल कामों में द्वोगी । 

“खाना पकाना भी क्‍या कोई काम है | रसोई में जाकर सब कपड़े 
खूराब करो !”? तीर अबकी बार भी चूक गया । लेकिन उसके मुँद से कुछ 
ज्यादा शब्द तो निकले, इस बात का संतोष हुआ । 

“देखा जाए तो आपको स्वय॑ खाना पकाने की जुरूरत द्वी कया है?” 
मैं बोला, “दस नोकर शआपके पास रहते हैं। रसोई घर जाकर कपड़े तो 
खराब द्ोते ही हैं, बढ़ा अमूल्य समय भी नष्ट होता है?--ओऔर अपने 
देश में स्लियाँ जिस प्रकार किचन की गुलामी करने पर विवश हैं, उस पर 
घीमे शब्दों में मैं ने एक छोटा-मोटा भाषण दे डाला । 

शीला के ओंठों पर मुस्कान खेलने लगी । अब जाकर उसकी नब्ज 
पकड़ पाया कि उसे नये फैशन के अच्छे अच्छे कपड़े पहनने के सिवा भौर 
किसी बात में कोई रुचि नहीं । 

मैं कुछ कहने दी वाला था कि चाचा उठ कर बोले, “चलो बेटी 
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तैयार द्ो जाओ ! मिस्टर खन्‍ना को मिल आएँ !” चाचा ओर शीला 
तैयार होने को गये और मैं अपने स्टोर रूम में जाकर कुछ किताबें उलट 
पुलट कर इन्टरव्यू की तैयारी करने लगा। 


दूसरे दिन मुझे इन्टरव्यू करना था । तीसरे दिन की बात है। शाम 
को चाय की मेज पर शीला ओर चाचा से फिर भेंट हुई । 

“क्यों भाई ! तुम्दारा इन्टरव्यू कैसा हुआ 9? चाचा ने पूछा । 

«अच्छा हो गया ।? मैंने जवाब दिया ओर अपने आपको बिना चीनी 
को चाय पीने के लिये तैयार करने लगा । 

“बोर्ड में कोन-कोन थे??? चाचा बोले। 

“डाक्टर श्रीवास्तव, डाक्टर रामजी दास और मिस्टर खज्ना ।”? 

“पी० सी० खन्ना ।?? 

न्जी हाँ ॥7? 

«हूँ | मैं यद्दी सोच रहा था। कल शाम पार्टी में वे तुम्हारे उत्तरों की 
बहुत तारीफ कर रहे थे । 

“अच्छा जी 9” मैं मुस्करा दिया, क्‍योंकि बिना चीनी की चाय वाला 
ध्याला सामने आरा गया था । 

थाज शीला ने चौनी का बतंन मेरे सामने भी बढ़ाया । द्वाथ बढ़ा कर 
चौनी लेने वाला द्वी था कि परसों की बात याद श्रा गई और बोल उठा 
“शायद आप भूल गई हैं, मैं चाय विना चीनी के पीता हूँ ।”? 

“ओह | मैं तो सचमुच द्वी भूल गई थी |” सहृदयता पूर्ण उसके ये 
शब्द मुझे बढ़े भले लगे । 

हम सब द्वाइंग रूम में आ बेठे । 

चाचा को आज किसी आवश्यक काम से बाहर जाना था। वे चले 
गये। तब शीला मेरे सामने के कौच पर दस बारह फुट दूर बैठी थी । 
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कुछ समझ में न ञआआ रहा था कि आखिर क्‍या बात 
की जाय ? अचानक सामने की दीवार पर शीशे में मढ़े हुए फपड़े पर 
कढ़े (४७००४० ( स्वागतम्‌ ) पर नजर गई। डेल कानेगी ने जैसे कुछ 
इशारा किया औ्रौर मैं बोल उठा, “यह 'स्वागतम” आपने खूब बनाया है। 
भूरे रंग के कपड़े पर ऐसा रंगीन काम कभी मेरे देखने में नहीं आगा।”? 

एकांत में अपनी प्रशंसा सुनकर वह मुस्करा दी और फिर लज्जा से 
उसका मुख लाल द्वो गया । दाँतों में दुपट्रे का छोर ले अपनी मुस्कान को 
दबाने का यत्न करने लगी। 

“इस तरह का मैंने बहुत सा काम किया है। दिखाऊँ?? वह बोली । 

“क्यो नहीं १ क्‍यों नहीं? जुरूर दिखाइए |” 

शीला ने ढेर सारे कढ़े हुए मेज पोश, अ्ँगीठी कवर, चादरें, रूमाल 
मेरे आगे ला रखे । 

पहले तो मैं यद्द सोच कर घबरा गया कि इन सब को मुमे देखना 
दी नहीं, इनकी प्रशंसा भी करना है। असल में श्आधा मनोविज्ञान तो 
आदमी तभौ सीख जाता दै, जब ब्रिना कारण उसे किसी की तारीफू करनी 
पढ़े । परन्तु मैं ?--मैं तो मनोविज्ञान का वेत्ता था। पूरे दो घण्टे उसकी 
सिलाई, बुनाई, ओर कढ़ाई को देखा और उसकी तारीफ क्री । फिर उसने 
कमीज के प्रिन्टों कौ बात चलाई । 

मैंने सोचा वह तो मुके लड़की ही सममे बैठी है। परन्तु उसके इस 
प्रश्न का उत्तर तो देना ह्दी था।सो फुर्ती से उसकी प्रिंटेड कमीज की 
श्रोर देख कर बोल उठा, “मेरे ख्याल में बड़े बड़े फूलों के प्रिंट भ्च्छे 
रहते हैं... ...श्रापका क्या विचार है।?” 

मेपते हुए सिर मुका कर शीला बोली, “मुझे भी बड़े बढ़े फूलों वाले 
प्रिंट भले लगते हैं। कल ही एक कमीज सिलवा कर लाई हूँ, दिखाऊँ?” 

हाँ! हाँ! जुरूर दिखाइये । श्रत्र तो मैं ऐसे शिकेजे में फैंस गया भा 
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कि ओर कोई उत्तर ही न बन पाया । 

शौला ने कमीज को अपने शरौर पर फैलाया । ठोढ़ी से कमीज का 
गला पकढ़ा और हाथों में अस्तीनें पकढ़, बाहें फैल कर सामने खढ़ी द्वो गई । 

मैं कभी उसकी सुन्दर कमीज ओर कभी उसकी अपनी अपरूपता को 
देखता और प्रशंसा किये जाता कि कमीज का वह प्रिंट उसके शरौर पर 
बढ़ा फबता है । खुशी के कारण उसकी आँखों में एक अजीब सी चमक 
आ गई थी । चेहरे की भावना ऐसे थी जैसे पथरीली घरती पर इरी घास उग 
आई दो । 

उसी समय चाचा वापस आए । ड्राइंग रूम की ओर देख मुस्कराये 
ओर गैलरी से ही बोले, “बहुत थक गया हूँ । मैं तो कपड़े बदल करू 
लेट जाऊँगा । सो मैं ऊपर चला ।?? 

मैं मेंप गया और शीला लजा गई । “डेल कार्नेंगी मनोविज्ञान का 
सम्राट है”, मैंने मन ही मन कहा, “उसके सिद्धान्तों पर चलने से यदि 
लोहा अपने आप गर्म द्वो उठे श्रौर पत्थर पिघल जायें तो आइचर्य नहीं। 


शिमले में आए हुए चौथा दिन था। 

सुबह उठ कर बाहर आया तो देखा शीला धूप में अपने बालों को 
सुखा रही है। यह सोच कर कि इस श्रवस्था में शायद्‌ उसे मेरा अचानक 
उसके पास आ जाना भला न लगे, मैं खाँस कर, गला साफ करने का 
बहाना बना कर वापस जाने को मुढ़ा ही था कि शीला ने मुमे; पास शआने 
के लिये बुला लिया । 

“इस कमीज का प्रिंट कैसा है?” वह बोली । 

“मार्विलेस | क्या कह्दने इसके! गहरे लाल फूल के पास यहद्द री 
हरी पत्तियाँ तो कमाल कर रही हैं ।” मैं ने शब्दों के अनुसार अपने स्वरू 
को मीठा बना कर कह्दा । 
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पास ही के पोधे पर एकाकी गुलाब को देख कर न जाने मुझे क्या 
धूमी कि मैं बोला, 'बिखरे काले बालों पर सुर्ख लाल गुलाब कैसा रहेगा ।” 

“जैसा काली कछूटी मेम को गहरे लाल रंग का फ्राक ।?? 

हम दोनों हँस दिये । 

मेरे हाथ ने बिना दिमाग से पूछे वह गुलाब शीला के बालों में 
लगा दिया । 

शीला मुस्करा दी । 

सामने से मुस्कराते हुए चाचा दफ़्तर जाते दिखाई दिये । 

उन्हें देख मैं नीचे मुँह कर, एक अपराधों की तरद्द खड़ा हो गया 
और ऐसा लगा जैसे जुमीन में गढ़ा जा रद्दा हूँ । शीला ने फूल मटके से 
जुमीन पर फेंक दिया । चेहरा उसका भी ठसी गुलाब सा लाल द्वो श्राया। 


पाँचवे दिन शाम की बात दैै, चाय के समय खाने वाली मेज को 
देख श्ाइचर्य॑ चकित रह गया। जहाँ पहले सिफु चाय और वह भी 
फीकी मिलती थी, वहाँ आज तीन मिठाइयाँ और दो नमकीन चीजें प्लेट में 
थीं। सोचा जुरूर द्वी किसी बढ़े मेहमान की चाय द्वोगी। में आइचय से 
मिठाईयों की ओर देख द्वी रह्दा था कि चाचा आये । द्वार्थों को फैला कर 
मुत्कराते हुए बोले, “बैठो बेटा बैठो ।” मैं बैठ गया । फिर चाचा सानुरोध 
बोले, “खाझ्ो बेटा खाओ ! लज्जा काह्टे की |--अपना द्वी घर सममभो ।”! 
चाचा के इस अपनेपन का रहस्य सम्रक में न आ रहा था। 

चाय पीने के बाद चाचा उठे । मैं उन्हें अपने कल जाने की सूचना 
देने के लिये उनके थीछे जाते जाते बोला, “मैं आपसे एक बात,.. ...”” 

“मं सब समम गया हूँ।” उन्होंने मेरी ओर मुड़ कर कहा “झब 
सतुम्दें कुछ भी कहने की जरूरत नहीं है । तुम्दारे पिता जी को कल ही 
मैने तार दे दिया है, वे आते दी होंगे।मैं सब ठीक कर दूँगा। तुम्हारे 
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पिता जी को भी मैं स्वय॑ ही समझा लूँगा ।” यह कह चाचा निश्चित ह्दो 
ऊपर जाने के लिये सीढ़ियाँ चढ़ने लगे । 

मेरी बुद्धि 'ठन' सी रद्द गई । अवाक खड़ा उन्हें ऊपर जाते देखता 
रहा, एक शब्द भी न कह सका । 

तभी जोर से काल बैल बज उठी । पिता जी के साथ सामान 
उठाये कुली दिखाई दिया। घबराते हुए किवाड़ खोला । पाँव छू, सहमे 
स्वर में बोला, “पिता जी आप--?! 

“मुझे सब पता चल गया है बेटा! आखिर इस में घबराने और 
शमौने को बात दी क्या है? मैं बूढ़ा जरूर दो गया हूँ पर नये जमाने की 
रोशनी से खूब वाकिफ्‌ हूँ ।”? 

चाचा को जब पिता जी के आने की सूचना मिली तो वे बढ़े उत्साह के 
साथ तेज तेज सीढ़ियाँ उतर नीचे आये । पिता जी और चाचा एक दूसरे 
के गले मिले । नीकर को पिता जी का सामान अपने कमरे में रखने और 
शीला बेटी को बढ़े ही तपाऋ भरे स्वर में राय साहब ( मेरे पिता ) के लिये 
चाय लाने का आदेश देकर, चाचा पिता जी को लिये ड्राइंग रूम में आये । 
कुछ देर इधर उधर कौ बातें करने के बाद बोले, “यों तो पत्र ही में 
रुब कुछ लिख दिया था... ...तो बात प्रक्की हुई न १7” 

“पक्की ही सममिए | जैसा आपने लिखा है कि लड़की और लड़का 
दोनों राजी हैं, ओर उस पर यदि ञ्राप जैसा घर और सुशील लडकी मिले 
तो और चाहिए ही क्या?” पिता जी मेरी ओर मुस्करा कर देख रहे ये, 
मानो अपनी रजामदी दकर मुझ पर एद्सान कर रहे हों । 

तब चाचा मेरे पास आये | एक सौ एक रुपये के नोट मेरे हाथों से 
के शई उन्होंने पिता जी के द्वाथों में दे दिये, तमी शीला बेठों चाय 

। 
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मैं एक सपना देख रह्दा हूँ ! 

दम एक नाटक खेलने जा रहे हैं। नाटक की रिदर्सल एक छोटें से 
प्रौनरूम में हो रही है। उसे खेलने का प्रबंध मेकश्रप रूम के साथ, बढ़े 
दाल में किया है ! 

इस नाटक की टिकटों के द्वाम बहुत ज्यादा रखे हैं। निर्देशक का 
विचार है कि इस प्रकार केवल सभ्य लोग ही टिकटें खूरीद सकेंगे ! समझ 
में नहों आता कि क्‍या धनवान ही इस नाटक की कला के पारखो हैं !- 
निर्देशक यही सोचता है | मैं इस बात पर उससे बहस करना चाइता 4] 
फिर विचार आता है कि शायद यद्द सब सपना है! 

इस नाटक में मेरा भी एक. छोटा सा पार्ट है, पर मैं इसे बहुत महत्व 
दे रहा हूँ । शायद मेरे बिना यह नाटक खेला दी न जा सके । 

निर्देशक मेरे पार्ट को जाने क्यों महत्व नहीं दे रद्द! फिर भी इस 
बात से मुझे तसल्ली दै कि उसने मुझे योढ़ा सा अभिनय करने का अवसर 
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तो दिया; वह मुझे परामर्श देता है कि मैं दूसरों का अमिनय देखकर 
सीखने का प्रयास कहूँ । पर मैं तो खुद को श्रपने में दी पूर्ण समझता 
हूँ । और असली बात तो यह है कि दूसरों को बढ़े बढ़े पाट करते देख 
कर न जाने क्यों मुझे बुरा भी लगता है--ओऔर फिर केंपर्केपी के साथ 
ध्यान श्राता है, शायद यह सब सपना है ! 

जिस हाल में हमें परसों अपना नाटक खेलना है, वहाँ आज भी 
बहुत भीड़ जमा हो रही है ! हाल से श्राने वाली श्रावाजुें मेरे कानों से 
टकरा रही हैं ! मुझे बेचेनी सी द्दो रही है। मैं उन आवाजों से कुछ 
मतलब निकालना चाहता हूँ--जानना चाहता हूँ कि द्वाल में कया द्वो 
रद्द है | 

निर्देशक और श्रन्य कलाकार अपने अपने काम में निरत हैं। बाहर 
की शआवाजें उनकी तल्लीनता भंग नहीं कर पातीं। मैं भ्रीनरूम ही में 
बराबर चक्कर काट रहा हूँ । कुछ समझ में नहीं आता कि क्‍या करू -- 
पर कुछ करना श्रवश्य चाहता हूँ, बस, इतना जानता हूँ । 

नाटक की रिहर्सल श्रब भी हो रही है ! मुझे अभिनेताओं के अ्रमिनय 
और डायरेक्टर के निर्देशन में बेशुमार त्रटियाँ नजर आ रही हैं, पर 
जाने कौन सा संकोच मेरे श्रोंठ सी देता है ! 

दाल का शोर बढ़ता जा रहा है, मेरा अनुमान दे क्लि कसी विषय 
पर तर्क-बितक होने जा रहा है। मैं उसे सुनना चाहता हूँ, परन्तु नहीं, 
सुमे तो नाटक में भाग लेना है। मेरी बेचैनी और मी बढ़ती जा 
रद्दी है| 

सड़क की तरफ खुलने वाली खिड़की में मुकेः एक बढ़ा गोल छेद 
नजुर श्राता है--शायद वहाँ से लकड़ी की गाँठ निकाले दी गयी है| 
खिड़की बन्द है । 

मैं उस छेद में से कॉकने लगता हैँ ! 
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मेकश्रप रूम स्टेज के पीछे है | इसकी खिड़की सड़क की ओर खुलतीं 
है ! इस सड़क से हो होकर सब लोग हाल में जा रहे हैं। सड़क की 
भीड़ और हाल के शोर के बीच में मेरा दम घुट रद्या है । 

चार कब के बज चुके हैं। चाय का वक़्त गुजर चुका दहै--मैं निर्देशक 
से चाय माँगता हूँ । मुके चाय जल्दी मिलने का वादा मिलता है--पर 
मुझे तो चाय चाहिये--वादे नहीं ! ये वादे तो दो घंटों से मिल रहे हैं । 
मैं जानता हूँ शायद चाय कभी न मिलेगी ! 

मल्ला कर मैं खिड़की के उस बढ़े छेद से आँख लगा बाहर देखने 
लगता हूँ । सड़क पर बेपनाह भीढ़ दै--चलने वालों के कन्घे इस खिड़की 
को छूते जा रे हैं | 

हँसी-मजाक करते हुए कुछ नवयुवक सामने से निकल गये हैं। 
अब एक प्रीढ़ा अपने अ्रथेढ़ पति के साथ चली जा रही है। उसका कन्धा 
लिढ़की के किवाड़ को छीलता हुआ सा निकल गया! निमिष भर को मैंने 
चाह्या कि अपने कोट में लगा पिन निकाल उसके कन्धे में चुभो दूँ । 2 
सोचता ही रह गया और वह आगे निकल गई! शायद मैं श्रव उसे सामने 
पढ़ जाने पर पहचान भी न सकूँ। मैंने तो सिर्फ उसके बढ़िया ढंग मे सजे 
बाल ओर सुराही की सी लम्बी गर्दन ही देखी है।न ढसने मुमे देखा 
हैश्रर न मैं ही उसे देख पाया हूँ । फिर भी, न जाने क्यों, मैं उस को 
अपनी उपस्थिति का आभास देना चाहता हूँ! उसे न जानते हुए भी बताना 
चाहता हूँ कि केवल वे लोग ही महत्व के नहीं जो आज की सभा में 
भाग ले रहें हैं। में मी उनसे कम महत्व का व्यक्ति नहीं। आज नहीं 
तो कत्त इसी स्टेज पर अभिनय करने जा रह्दा हूँ! 

पॉच छः युवतियाँ छेद के निकट से चली जा रद हैं। उनके चेहरों की 
ताजगी, स्वच्छन्द चाल, लापरवादद निगाहँ--किसी कालेज की छात्राएँ लगती 
हैं। श्रब वे छेद से कुछ दूरी पर हैं ! मैं उनकी भाव-मंगियों को पूरी तरह 
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देख सकता हूँ । कुछ मनचले युवक उनके पीछे जा रहे हैं | वे फबतियाँ ओर 
आवाजे कस रहे हैं । में एक ठंढी उर्सांस भर कर दी रद जाता हूँ | काश में 
भी उनकी टोली में होता ! चाहता हूँ छेद में से ज़ोर की सीटी बजाऊँ या वे 
पास था जायें तो इस सुराख से दो उँगलियाँ निकाल उनके गुच्छेदार बाल 
पकढ़ लूँ] वे चिल्ला उठें। उन्हें पता चले कि इस छोटी सी कोठरी में 
मी कोई कलाकार दै जिसे नियति ने मद्दानता के लिये चुन लिया है। 
परन्तु वह तन्वाँगियाँ भी आगे चली गई बिना मेरी उपस्थिति का अनुभव 
किये ! मुझे यह अ्रच्छा नहीं लगा । मैंने गुस्से में पाँव पटक कर छेद से 
अपनी श्रॉँल हटा ली--सोचा आखिर क्‍या कारण है कि जो कुछ भी 
करना चाहता हूँ, नहीं कर पाता! क्‍यों नहीं छेद से बाहर सिर निकाल 
सकता १ कीलों से मढ़ी खिड़की को क्यों नहीं तोढ़ देता ! 

मैं किवाड़ पर मुक्कों और लातों की बारिश कर देता हूँ पर उसे तोड़ 
नहीं पाता तो मलल्‍ला उठता हूँ । 

ठीक उसी समय मेरी बुलाहट होती है । निर्देशक का श्रादेश मिलता है 
कि मैं जाकर अपना वह नगण्य, महत्वहदीन पार करूँ । 

“मैं नहों जाऊँगा । मैं वह जुरा सा पाठ नहीं करूँगा ।”? मैं चिल्ला 
उठता हूँ “में नायक की भूमिका में काम करूँगा ।” वे मुमे ढकेलते हैं। 
मैं बिललाता हूँ कि मेरी आँख खुल जाती है। मैं उठ बैठता हूँ । बिस्तर 
पर बेठकर श्राँखें मलते हुए सोचता हूँ कि यद्दी तो मेरे जैसे असफल 
कलाकार का जीवन है | तभी मन के अन्दर छिपा वह पुराना कपठी 
मेरा श्रदम ठहाका मार उठता है। अरे पागल यद्द तो सपना था! 

पर कया यद्द सचमुच सपना था ९ 


दिलीप 


(दिलीप के गुण और दोष मु से छिपे नहीं । परन्तु मेरा एक नियम 
है कि मनुष्य के गुणों को ही महत्व देना चाहिये, दोषों का बखान ओछे- 
पन की निशानी है 0) 

दिलीप मेरे बचपन का साथी है। स्कूल में उस की श्रखर बुद्धि ने 
हेह मास्टर को चकित कर दिया था। क्लास रूम के बाहर वह बढ़े-बढ़े 
रैतानों के कान काटता और खेल के मैदान में उसकी दक्षता दर्शकों को 
चकित कर देती । वार्षिकोत्सव पर होने वाले नाटक में दिलीप का अभिनय 
देख कर और उसके सुरीले गले के दो गाने सुनकर लोग भूम उठते । 

लड़कियों की आँखें प्रायः उस के चुँघराले बालों में उलम जाती । 
बालों से उतर कर दृष्टि उसकी आँखों पर जाती तो पल भर को वे आँखों 
की मस्ती में बह जातीं ।--दिलीप की मूँछों की लकीर में बल आता और 
भोंठों से मुस्कान फैल कर उसके सारे मुख को चमका देती | लड़कियाँ 
सम्जा वश मुख मोड़ कर चल देतों, परन्तु उसके मन में कुछ अजीब 
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गुदगुदी द्वोने लगती । लड़कियाँ मुड़ कर देखतीं--दिलौप मुस्करा रद्दा होता 
मानो वह पहले से द्वी जानता हो कि लड़कियाँ अवश्य मुढ़कर देखेंगी | 
आँखें चार द्वोते ही वे बिजली की गति से मैँह मोढ़ लेती । 

दिलीप को अपनी भूरी आँखों श्रोर घुँघराले बालों पर मान था। 
सँवारते समय जब बाल उलम जाते तो वह प्रायः कहा करता, “लड़कियों 
की नजरें बालों में उलक गयी लगती हैं ।” 

उसे अपने साँवले रंग श्रीर साँचे में ढले गठीले शरौर पर नाजू था। 
कपड़े सिलाते समय वह इस बात का खास ख्याल रखता कि उसके पौरुष 
भरे शरीर की गठन उभर आये और लगातार अभ्यास से उसने श्रपनी 
चाल में एक भ्रजीब सी मस्ती पैदा कर ली थी । 

दोस्टल में एक ही कमरे में और कालेज में सदा साथ रहने के कारण 
मैं दिलीप के बहुत निकट आ गया था। इस कारण छुट्टियों में घर श्राने 
पर भी बात बात पर दिलीप याद शञआ्आाता । दिन में न जाने कितनी बार 
दिलीप की बातें श्रपनी छोटी बहिन पम्मी और पिता जी को सुनाता। 
बातें मजे की द्वोती, सो पम्मी और पिता जी रुचि से सुनते। 

एक दिन पिता जी बोले: “क्यों बेटा, छुट्रियों में दिलीप की अपने 
साथ क्यों नहीं लाते !” 

“हाँ दादा | दिलीप भैया को जरूर बुलाओ !'? पम्मी भी उत्सुकता से 
कद्द उठी । 

मैं बोला, “मैंने तो उससे कई बार कह्दा है, काफी अनुरोध भी किया 
है, वादे भी वद् करता है, पर छुट्टियाँ होते ही उसे घर जाने की इतनी 
जल्दी द्ोती दै कि वह सब वादे भूल जाता है। अब की बार कम्पीटीशन' 
के बाद अवश्य आएगा। 

असल बात यह थी कि वह घर में बहुत सी लड़कियों को जानता था॥ 
उनसे मिलने की उत्सुकता उसके सब वादे-वचनों को भुला देती । 

रे 
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लड़कियों से प्रेम करने के भी उसके अपने सिद्धान्त थे। “लड़की को 
पाने”? से उसका तात्पय॑ था कि उस लड॒की से जब चाह्दे बात कर सके, 
श्रोर लड़की उसके इशारों पर नाचे । वह लड़कियों से मौठौ-मीठी बातें कर 
अपनी धाक जमाना ठीक सममता--बस और कुछ नहीं । लड़कियाँ सहज 
ही उसकी श्रोर खिंची आ्रा्ती, इसलिए वह उन्हें खिलवाड़ समझता । किसी 
लढ़कौ से मिलने के बाद, उसके चले जाने पर उसके बारे में सोचना 
दिलौप के उसूलों के विरुद्ध था | वह अक्सर कहा भी करता: “लड़कियों के 
लिए तो अपना यह उसूल चलता हैः आँखों से दूर तो दिल से दूर [!” 

दिलीप की यह आदत मुझे बुरी लगती ओर मैंने उसे कई बार 
समझाया भी। किसी युवक का युवतियों को आकर्षित करना भर स्वयं 
आकर्षित द्वोना तो स्वाभाविक है। पर अनेक युवतियों को अपनी ओर 
आ्राकषित कर, उनके प्रेम को चरम विन्दु पर पहुँचा, बीच मँमदार उन्हें 
छोड़ कर स्वयं किनारे हो जाना मुझे पसंद नहीं । लेकिन अब तो यह 
उसके बस की बात न रही थी; यह तो नशे की तरद्द उसकी आदत बन 
चुकी थी। 

ओर उधर बेचारी लड़कियाँ बुरी तरह दिलीप के प्रेम में फंस 
जाती हैं-.दिलीप को अपने साथ घनिष्ठता से बातें करते देख कर 
अत्मीयता समभने लगतीं, हृदय में मीठी-मीठी दौस उठने 
तगती। चेहरे का रंग बदल जाता; #रँखों में चमक आने लगती और वे 
सममने लगती कि उन्हें दिलीप से और दिलीप को उनसे अपार प्रेम दै। 

सो लड़कियाँ उससे प्रेम करने को मजबूर थीं और वह उनसे खेलने 
को लाचार और मैं--मेरी दशा उस विवश सुधारक की सी थी जो कुछ 
कर न सके, बस इस या उस बात कौ नैतिकता पर धुआँघार व्याख्यान 
भाड़ कर सन्तोष करले कि उसने अपना कर्तव्य पूरा कर दिया है। 

दिलीप मे आई० ए० एस० के कम्पीटीशन के बाद हमारे घर आने 
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को पत्र लिखा । मैं भी इंजीनियरिंग कालेज की अन्तिम परीक्षा देकर घर 
आया था। 

दिलीप को लेने पिता जी और पम्मी के साथ मैं स्टेशन गया। जब 
पहली बार पम्मी ने दिलीप को देखा तो उसकी श्राँखें चमक उठीं जैसे उसने 
अपनी कल्पना को साकार देख लिया द्वो। पिता जी और दिलीप एक 
दूसरे से इस भ्रक्नार बातें कर रहे ये जैसे कोई निकट का सम्बन्धी बहुत 
दिनों बाद अपने घर वापस्त आया हो। दिलीप बात-बात पर अपने 
स्वाभाविक ढेँग से मुस्कराता, हँसता और मजाक करता । पम्मी भी बातें 
फरने को उत्सुक दिखाई देती । उसमें एक ऐसी स्फूर्ति भरा गई थी जो मैंने 
पहले कभी न देखी थी । 

पिता जी वैसे तो अपने काम में व्यस्त रहते, पर अवसर मिलते ही 
इमारी महफिल में आ जुटते । उनके मज़ाक सदा तैयार रहते-.. श्रौर जब 
दिलीप उनके मजाकों का उत्तर देने लगा, उन्हें मज़ाक करना और भी 
अच्छा लगने लगा | दिलीप के साथ पिता जी भारतीय दर्शन और प्राधुनिक- 
तम राजनीतिक समस्याओं पर बहघ करते । पम्मी मंत्र-मुग्ध॒ सी दिलीप 
की ओर देखती | मन ही मन वह उसके गम्भीर श्रध्ययन के लिये उस से 
श्रद्धा करने लगी । 

सुबह ताश चलती और शाम को हम घूमने जाते । ताश में रमी हम 
तीनों को आती । रमी में पम्मी सदा हार जाती, दिलीप सदा जीतता और 
मैं-..कभी हार जाता, कभी जीत जाता ! पम्मी द्वार कर भल्‍ला उठती और 
दिलीप जीतकर मुस्करा देता और दो चार फब्तियाँ कस देता । दया करने 
का अभिनय करते हुए वह बढ़े अन्दाज़ से कहता, “माफ माँग लो तो 
एक*सो प्वाइंट ( 700६ ) माफ कर देंगे।” पम्मी माफू माँग लेती ओर 
इम सब हँसने लगते। 

प्रायः घूमते समय मैं बीच में रहता, पम्मी और दिलीप मेरी दायीं और 
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बायीं तरफ । आज दिलीप को यहाँ आये पाँवर्वोँ दिन हो गया है--और 
क्या देखता हूँ कि मेरा इन के बीच में रहना कुछ मतलब द्वी नहीं रखता । 
बातों से ज्यादा वे इशारे करते और यह सममते कि मैं उनके इशारे नहीं 
समभता । मुझे हँसी भी आती झोर दुख भी होता । 

उसी दिन रात को खाना खाते समय क्या देखता हूँ कि पम्मी दिलीप 
की श्रोर देखे चली जा रद्दी है और दही चादर पर गिरता जा रहा है। 
मैंने जब पम्मी को सचेत किया तो उसका चेहरा लाल हो गया । 

दूसरे दिन दोपहर को खाने की मेज पर बेठते समय पम्मी ने कुछ 
ऐसी तरकीब की कि उसको कुर्सी दिलीप के साथ द्वो। पिता जी उन दोनों 
को साथ साथ बेठा देख कर आई० ए० एस० दामाद कौ कल्पना करने 
लंगे। पम्मी सुन्दर स्वस्थ ओर सुढोल युवक को अपने भावी पति के रूप 
में देख कर आनन्द महसूस कर रही थी । ओर में अपने एक घनिष्ठतम 
मित्र को खो बैठने के भय से सहम गया था । 

दिलीप और पिता जी आपस में बहस कर रह्दे थे | पम्मी दिलीप के 
खाने वाली प्लेट की ओर देखती और आवश्यकतानुसार तरकारी पहले दी 
सामने ला रखती । दिलीप पम्मी की ओर देखकर मुस्करा देता और 
उसकी मुस्कान के जादू से पम्मी की आँखें मस्ती से विभोर द्वो जातीं । मैं 
शान्त भाव से सब कुछ देख रद्दा था और मेरे भीतर एक आग सी सुलग 
उठी थी । 

पिता जी ने एक आध बार कट्दा भी, “बढ़े गुम सुम बैठे हो, क्‍या 
बात है १? 

मैं मुस्कराने का यत्न करके बोला, “कुछ नहीं, कुछ नहीं !”” 

इससे दिलीप मुझ को अपनी फबतियों का निशाना बनाने लगा । 
उसके यह मजाक मुझे जुददर से भी कड़ए लगे, परन्तु कुछ उत्तर न देकर 
जुप हो रहा। पे 
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अवसर पाकर मेंने दिलीप से बात करने की ठानी । पर 
हसने तो मेरी बात को मजाक में ही उड़ा दिया। मेरी समम में 
न आ रहा था कि आखिर किस प्रकार दिलीप की इस बुरी 
आदत के बारे में पिता जी से बात करूँ । हिम्मत बाँध कर उन से भी 
बात की, पर उन्हें तो आई० ए० एस० दामाद की धुन थी। दिलीप के 
खुले मिजाज लेकिन नेक तबीयत की प्रशंसा करते हुए उन्होंने कहद्दा, ''जिस 
का खानदान अ्रच्छा दो, उससे किसी घटिया कमीनी हरकत की आशा नहीं 
की जा सकती ।?--उन्होंने मुझे वहमी ठहराया और समझाया कि मुमेः 
अपनी बहन के भविष्य की सोच करनी चाहिए ओर दिलीप को यथा 
सभंव अपने चंगुल में फँंसाना चाहिए । 

पम्मी से बात करनी फजुल थी क्योंकि उसपर पहले रोमान्स की 
मस्ती छाई हुई श्री । दिलीप पन्‍्द्रह दिनों के लिये हमारे पास आया था और 
उसे जल्दी जाने को भी न कद्दा जा सकता था । कुछ समझ में न आरा रहा 
था कि आखिर क्या करूँ । और नाटक का श्रन्तिम दृश्य देखने की मुझ 
में शक्ति न थी। 

अखिर मैंने निशयय कर लिया कि मैं ही वहाँ से भाग निकलूँ। 
शायद दिलीप भी चलने को कद्दे श्रोर बात ही बन जाय । मैंने एक स्थान 
पर नोकरी के लिये प्रार्थना-पत्र भेजा था, वहाँ से इन्टरव्यू के लिये जाली 
तार मँगाया । मुझे जाने से कोई रोक न सका । मेरे चलने पर दिलीप ने भी 
जाने को कद्दा, पर पम्मी श्रोर पिता जी के श्रनुरोध से दिलीप वहीं रहदा-- 
एक सप्ताह और | 

है >्र >< 

अगली छुट्ियों में जब घर आया तो पम्मी ने शिकायत भरी दृष्टि से 
मुझे देखा क्योंकि वापस जाने पर दिलीप का एक भी पत्र न आया था । 
पिता जी ने भी अनमने द्वो कर दिलीप के बारे में पूछा, क्‍योंकि पिता जी 
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ने भी आई० ए० एस में चुने जाने के बाद दिलीप को सगाई के लिये पत्र 
लिखा था । उस पत्र का भी कोई उत्तर नहीं आया । उन दोनों को मुझ से 
शिकायत थी कि मैंने उनकी कोई सद्दायता न की | लेकिन मुझे उनके 
प्रति जो शिकवा था, उसकी बात कैसे करता--उनके कारण अपने एक 
अति प्रिय मित्र से मेरा नाता हट गया था । 


कुल का दीपक 
सात बच्चों का बाप बन जाने पर भी द्वौरालाल के द्वदय में श्रभी 
_ तक एक लड़के की लालसा बनी हुई थी। वह प्रायः कह्दा करता, “फेरे 

घंश का नाम बनाये रखने के लिये, एक लढ़का दे दो भगवान! और कुछ ' 
नहीं चाहिये |”? 

उसके सात बच्चों में एक भी लड़का न था, सातों लड़कियाँ थीं। पर 
लड़कियों से क्या द्वोता है?.. ....वंश तो लढ़के दी चलाया करते हैं । 
यदि उसका कोई भी लड़का न हुआ तो उसके मरने के बाद उसके वंश का 
नामो-निशान मिट जायगा । उसे स्वर्ग तक कौन पहुँचायेगा ? 

राखी के दिन अपनी लड़कियों को रोता देख द्वीरालाल भगवान से 
प्राथंना करता, “सात बहनों को एक भाई दे दो भगवान! और कुछ नहीं 
चाहिये ।? 

घर में क़दम रखते द्वी उसे एक लड़के का अभाव खलता। वह 
सोचता, यदि आज उसका एक लड़का होता तो डछलता-कूदता आ कर 
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उसकी टाँगों से चिमट जाता--तब वह उसे गोद में उठा लेता....उसके गालों 
को चूमता । 


यही सोचते हुए हीरालाल कमरे में जा कर कोने में पड़ी तीन टाँगों 
वाली कुर्सी झे पास (जिसकी चोथी टाँग की जगह इंटें रखी हुई थीं) पहुँचा। 
उसे ऐधा लगा जैसे उसकी टाँगों से कोई लिपट गया हो । दवीरालाल की 
सब से छोटी लड़की मुन्नी अपने पापा का प्यार लेने के लिये उसके पैरों 
के पास श्रा गई थी। मुन्नी के भोले मुख की सरल मुस्कान ने हौरालाल 
की थकान दूर न की। उसने मुँकला कर मुन्नी को टाँगों से छुड़ा फूर्श 
पर बैठा दिया ओर स्वंय कुर्सी पर अपना थक्रा शरीर ला पटका । 

हदौरालाल के सामने एक बहुत बड़ा पलंग रखा था; यह पलंग उसे 
अपनी शादी में मिला था; ईंटों से ऊँचा करके पलंग के नीचे एक चारपाई 
बिछाई हुई थी । कमरे की बाक़ी जगह में मुश्किल से तीन चारपाश्याँ आती 
थीं। सरदी के दिनों में दो-दो तीन-तीन लड़कियाँ एक साथ सोती, तब 
कहीं सोने का प्रबन्ध हो पाता । 

हौरालाल अपनी कोहनी को कुर्सा की बाँद पर टिक्रा कर हथेली भें 
चेहरे को सम्दालते हुए खिड़की से बाहर झत्य की ओर देखने लगा। 
उसके सामने बेठी शीला उसकी सब से छोटी लड़की मुन्नी को खुला रही 
थी । मधु ओर रमा इतनी गम्भीरता से बुनाई कर रही थों जेसे घर भर की 
सिलाई-बुनाई इन्हें ही करनी हो । मुन्नी से बढ़ी बिल्ली और कम्मों गुड़िया 
का खेल रचा रही थीं । आता 

“माँ! कम्मो ने मेरी गुड़िया छीन ली ।” 

“शन्त्रि.म॒मे गुड़िया के पटोले& नहीं देती ।” 
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“माँ, मधु ने मेरे स्वेटर की सिलाई निकाल दी ॥? 

इस कमरे का वातावरण इन आवाजों से भली भाँति परिचित था। 
कमी कभी तो एक दूसरे से लड़ने, शिकायत करने और बाल नोचने तक 
का भी दृश्य वहाँ प्रस्तुत हो जाता । ओर ठौक भी तो है, जहाँ इतने बच्चों 
के खेलने, माँ के काम करने और बाप के सोचने-विचारने के लिये एक 
ही कमरा होगा, वहाँ यद्द लड़ना-फगढ़ना तो द्वोता ही रहेगा। 

मगर हवौरालाल को इस सबकी चिन्ता न होती। वह कुर्सी पर बैठ 
कर शज्त्य में देखते हुए सुनइले स्वप्न रचा करता--जब उसका अपना 
लड़का होगा तो वह उसका घोड़ा बन जायगा; लड़का इन लड़कियों के 
साथ आखिर क्या खेलेगा ९ मैं स्वयं उसे कन्ये पर बैठा फर सैर कराऊँगा, 
कम्पनी बागू ले जाऊँगा । खिलौनों से इस कमरे को भर दूँगा--यद सब 
सोचते हुए द्दीरालाल अपने चारों ओर के शोर को भूल जाता और 
उसकी आंखों में, श्रोंठों पर, सारे के सारे चेहरे पर एक जगमगाती मुस्कान 
फैल जाती । 


हीरालाल ने सावियु] को | के स्थान पर 'बच्चों की माँ? कद कर 
पुकारनों झुह कर दिया था । के बाद जब सावित्री द्वीरालाल के 
: घर आई थी तो सब ने उसकी माँ से कद्दा था, “चाँद का टुकड़ा पा गई 
दो, माँ जी!” परन्तु अब सात बच्चों की माँ चाँद का दागू भी न रद्द 
गई थी । 

रात को जब बच्चे सो जाते तो प्रायः पति-पत्नि घर की विभिन्न 
समस्याओं पर विचार करते । 

“सित्तो, एक बात कहूँ १?” दवीराराल ने सावित्री की चारपाई की तरफ्‌ 
करवट लेते हुए कद्दा । सावित्रौ शरमाई | कनखियों से देखते हुए बोली, 
“लान नहीं आती ऐसे बुलाते ! सात बच्चों के बाप बन गये पर... .««” 
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“पर एक लड़के का बाप तो*नहीं बन पाया,” बीच में ही रोक कर 
दौरालाल बोला | 

“कज्ञढ़के की लालसा आपको ......... ?? 

“बस बस, श्रागे कुछ मत कहना! यह हालत इस घर की न होती, 
यदि एक लड़का हो जाता। आज मेरे बराबर कमा कर लाता, घर के 
रंग दूसरे होते ।? 

“बीस तारीख के बाद जिस तरह घर का खर्च चलता है, मैं ही 
जानती हूँ,” सावित्री भीगे स्त्रर में बोलो, “शान्ति और शीला का स्कूल 
जाना बन्द हो गया, श्रगले साल से रमा की फरास भी लगेगी; लड़कियों 
के सिर पर दुपट्टे तार-तार हो गये हैं; मेरी शलवारें पैवेंद लगाने योग्य भी 
नहीं रहीं; आपका गर्म कोट कोहनी से इतना घिस गया है कि अब रफ्‌ 
भी नहीं दो सऊता । आखिर एक सो पेंतीस में क्या-क्या खर्च चलाऊँ१ 
आप जानें ओर आप की बेटियाँ, मुझ से यह सब कुछ नहीं चलता ।? 
घर की इस दुदशा का वर्णन करते समय सावित्री की श्राँखों से आँसू 
बाँध तोढ़ श्रविरल धारा से बहने लगे । 

“इस में रोने की क्‍या बात है। मैं भी तो यही कहता हूँ कि बस एक 
लड़का द्वोता, तो श्राज मेरे बराबर कमा कर लाता ।” हीरालाल ने 
सावित्री की चारपाई पर आ कर, एक हाथ से उसके बालों को सहलाते हुए, 
दूसरे से उसके पिचछे गालों से ्राँसू पोंछे । सावित्री का सिर उसने अपनी 
छाती से लगा लिया। सावित्री बच्चों की तरह फूट-फूट कर रोने ढूगी 

“अब भी क्या बिगढ़ा है। बुढ़ापे में तो लड़का ही सेवा करता दहै। 
लड़कियाँ तो अपने-अपने घर जा सम्हालती हैं। बस एक......” हीरा- ' 
लाल के चेहरे पर दीनता ओर याचना की अमिट छाप यी। 

“लड़के की लालसा मारे जाती है । यह नहीं सोचते कि सात लड़कियों 
की शादी कैसे द्वोगी । श्राज कल लड़के बी० ए० से कम पढ़ी-लिखी लड़की ] 
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की शोर देखते भी नहीं ।. .. .. .और इधर मैट्रिक कौ फीस देनी मुश्किल 
हो गई दे ।” हीरालाल की तरफ. पीठ कर सावित्री लेट गई और रोने 
लगी । छसकी सिसक्रियाँ बंध गईं | लड़कियों के विवाह की बात सोच कर 
सावित्री का दुःख आँसुओं का रूप धर कर बहने लगा। आज-कल वह 
एक पाई भी नह्दीं बचा पाती और वद्द जानती थी कि सरकारी नौकरी में 
बड़ी रकम एक साथ हाथ लगना श्रसम्भव है 

पर हीरालाल ने वहीं चारफाई पर लेट कर अपनी रोती पत्नी को 
छाती से लगा लिया ओर प्यार से उप्तके आंसू सुख दिये । 


हौरालाल ओर सावित्री रामपुर वाली देवी की मन्नत मानने गये थे । 
सुना जाता है ज़स देवी ने लोगों को सदा पुत्र दिये हैं । 

माँ की श्रनुपस्थिति में बच्चों की देख-रेख शीला ओर शान्ति के 
जिम्मे पढ़ी | शोला अपनी छोटी बहनों के अनुरोध पर उन्हें एक कद्दानो 
सुनाने लेगी, “एक था लड़का | उसका नाम था राम.| एक थी लड़की । 
उंसका नाम था मालती । दोनों बहन-भाई थे । 

“क्य्रों--हमारे भाई नहीं- आयेगा ?”” सहसा बिल्लो अपनी प्यारी 
तोतली भाषा में बोली । 
... “इम,क्रैम्भाई लेंगी,”? कम्मो कह उठी। 
ह (“हमाराज्भाई--? कुछ सोच कर शीला बोली, “रमेश है न १--तुम 
उसका राखी नहीं बाँघतों 8? 

“लमेश हमाला भाई नहीं । लमेशचाची को माँ, श्रौल माँ को 
चाची कहता है।?? बिल्‍्लो ने मानो बढ़ी सूंक की बात कह्दी हो । 

“अच्छा, शोला दीदी, भाई कहाँ से आते हैं? सब के भाई थाते हैं, 
हमारे क्यों नहीं आते ९? कम्मो बोली; और भोले, मुख से शौला की ओर 
' देख उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी । 
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शीला न जानती कि क्या उत्तर दे। वह चुप रही। 3सी समय 
दौरालाल ओर साविन्नी रामपुर से वापस आये थे । किवाडढ़ की ओट में 
अपने बच्चों की भोली बातें सुन रद्दे थे | हीरालाल ने श्लाऋर कम्मो को 
गोद में ठठा लिया ओर उसके गालों पर हल्की-सी चपत लगा कर कहा, 
/जस्दी ही तुम्हारा भाई भी आयगा !? हीरालाल को पक्का विश्वास था 
ढ़ि रामपुर की देवी अवश्य पुत्र देंगी । 

बिल्‍लो और कम्मो माँ को आते पाकर भागीं और सावित्री कौ टांगों 
से लिपट गईं। मुन्नी सो रही थी, नहीं वह भी अपनी भाषा में कुछ न 
कुछ अवश्य फहती | अपने बच्चों को इस प्रकार उमड़ते देख सावित्री के 
खुल पर मुस्कान की लहद्दर उठी; बढ़ी बेटियों को घर सम्दाले देख 
उसकी खुशी का पारावार न रहा। परन्तु उसी क्षण यह विचार 
भी आया कि अब बेटियाँ विवाह-योग्य भी द्वो गई हैं। राज का भी 
हड औ करना चाहिये । मुस्कान की लददर सोच की गहराई में लीन 
दो गई । 


सावित्री भ्रस्‍्पताल में थी । इधर द्वीरालाल के वेतन का अधिक भाग 
अस्पताल में खच' द्वो जाता, उधर घर की भूख थी कि पाटे न ॒पटती 
थी । एक दिन द्वीरालाल ने शान्ति को श्रलग ले जा कर कहां--“बेटी, 
बेतन मेरा भ्रस्पताल में खच हो गया है । यदि तुम किसी तरह एक हफ़्ते 
का[राशन कम कर दो, तीन द्वी हफ़्ते के राशन से काम चला लो तो बढ़ा 
अच्छा हो |” 

“लेकिन, बाबू जी--”” शान्ति कुछ कहना चाहती थी परन्तु दवौरालान्न 
ने बीच में ही रोक कर कहा, “शान्ति! मैं अगले महीने की आधी तनखा 
लेकर खब कर चुका हूँ | ग्रब और कहाँ से लाऊँ मैं? सावित्री के लिए 
दूब और फल भी जुरूर आना चाहिये, बहुत कमज़ोर हे,--ओर लाखों 


प्प्ड 
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इन्जेक्शन | तम तो सयानी द्वो | बताओ क्या कहूँ $ कहाँ से लाऊे १” 

शान्ति की आँखें आँसुओं से डबढबा आई । उसने अपने मैले फटे 
दुफ् के आँचल से आँखें पोंछीं ओर चली गई। 

हरालाल फो घर की आर्थिक समस्या, लढ़कियों के मुरकाये चेद्टरे 
चिन्तित न करते थे। मुन्नी को काली खाँसी हो गई थी ओर बिछ्ो को 
दस्त लग गये ये । द्वीरालाल को मुन्नी ओर बिल्लो कौ चिन्ता न थी, ठसे 
तो बस एक ही धुन थी कि उसकी पत्नी प्रसव की उलमान से पार दो 
और इस बार उसे एक लढ़का दे । 


सावित्री प्रसव पीढ़ा से कराद रद्दी थी । ददीरालाल अप्पताल में ही 
कमरे के बाहर, बेंच पर बैठा प्रतीक्षा कर रद्दा था । सावित्री के चिह्ठाने की 
शवाजू जिस सम्रय उस के कानों में पड़ी, वह उठ खड़ा हुआ | बेचेनी से 
बरॉडे के चक्कर लगाने लगा--कुछ ऐशवा लगता, जैसे प्रत्येक बार बरोढे को 
नापने का निश्चय कर वह आगे बढ़ता हो, परन्तु बरोडे के अन्त तक 
पहुँचते-पहुँचते गिनती भूल झाता हो--और फिर शुरू से गिनने लगता हो । 
कभी चिन्ता और कभी मुस्कान की रेखा उस के चेहरे पर छाया-अ्रक्ाश के 
जाल बुन रही थी। 

शान्ति और शौला के जन्म के समय बच्चे ऊ&लूढ़का या लड़की होना 
उस के लिये महत्व न रखता था। उसे रक्ता का सब से 
अधिक ध्यान था। पर तब भी एक बार उस अवश्य सोचा था कि 
यदि लड़का द्वोता तो अच्छा द्वी था । 

दो बेटियों के बाद बेटे कौ इच्छा ठसके मन में प्रबल द्वो उठी थी, 
इसलिये जब तीसरी चार रमा भाई तो जैसे द्वौरालाल पर मुसीबत का 
पहाड़ टूट पढ़ा था । 

मधु को सावित्री और होरालाल ने कई मन्नतों और पूजापाठ कर के 
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वाया था। वह त्रिखल#&8 से बच गये थे | हीरालाल कौ ऐसा लगा, मानो 
दुबारा जन्म पायां द्वो । 

कम्मो, बिल्लो और मुन्नी के जन्म के समय तो उसे सदा ही यह आशा 
रही कि श्रव फी बार तो अवश्य लड़का ही होगा । लड़की की सूचना उस 
के लिये सदा चिन्ता बन कर आई थी । वह शोक-सागर में डूब जाता पर 
फिर भी सावित्री के स्वस्थ हो जाने प र, उस का होसला बँघ जाता । 

मगर आज ?--..आ्राज तो चिन्ता की कोई बात ह्वी नहीं । देंवी का वर 
मूठा नहीं जा सकता | लडका ही होगा! 

दहीरालाल दरवाजे पर नजुर गढ़ाये खड़ा था। दरवाजा खुला। बह 
लपक कर उस ओर बढ़ा । नर्स आई। 

“मुबारक हो बाबू जी !? 

“लड़का हुपा, नर्स | मैं तो जानता ही था, नर्स, लड़का होगा। 
श्रोह [--”” इतना कद्द कर द्वौरालाल मुँह बाये नर्प्त की ओर ताकता रद्द 
गया। कुछ क्षण बाद बोला, वंश का नाम रोशन करने वाला आर गया । 
मेरे घर का चिराग, मेरे कुल का दीपक आ गया, नर्स क्‍या मैं अपने 
लहके को देख सकता हूँ ।” 

“पर बीबी जी की हालत बहुत ध्च्छी नहीं !?” 

“लड़के को द्वालत तो अच्छी है??? घबरा कर दह्दौरालाल ने पूछा । 

“बह तो ठीक है।”? 

दीरालाल ने सुख की सःस ली । वह कमरे में गया । सावित्री अब भी 
पीड़ा से कराह रद्दी थी । बच्चा नर्स की गोद में रो रहा था। द्वीरालाल 





8 प्रिसत--पंजाय में तीन लडकियों के बाद होने वाले लड॒के को 
श्रिखल कहते हैं । प्रचलित है कि इससे लड़के के बाप को खुत्यु-भय 
होता है। 

द्र्द 
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को अ्रपने लड़के के रोने की आवाज ही सुनाई दी--सावित्री की कराह 
नहीं | उसने अपने लड़के की ओर देखा । वह चाहता था कि उसे अपने 
हवथों में ले कर चूम ले, पर नर्स उसे लेकर नहलाने चली गई। 

तब एकाएक हौरालाल की नजर सावित्री पर गई। उसके चेहरे पर 
सुर्दनी-सी छाई हुई थी । सावित्री की यद्द द्वालत देख दौरालाल दाँतों-तले 
ओंठ चबाने लगा। 

डाक्टर सावित्री का निरीक्षण कर रही थी । 

“सावित्री की हालत कैसी है, डाक्टर ? बच जायेगी न?” द्वौरालाल 
ने दीनता से डाक्टर की ओर देखा । 

“कोशिश तो यद्दी कर रहे हैं, आप बाहर जा कर बैठिये |”? गम्भीर 
स्वर में कह कर डाक्टर चली गई । 

हदीरालाल चला आ्राया । जिस रास्ते को सीधा समझ कर चला था, 
उसी में ठोकर खा गिर गया। लड॒का बिना माँ के....यद्द विचार विजली 
को गति से उस के दिमाग से हो कर निकल गया। लड़के के जन्म पर 
जो शानदार महल उसने बनाये थे, सब ढहते दिखाई दिये । उसे लगा 
जैसे उस के जीवन में एक तूफान आना चाहता हो, जो उस का रहा-सद्दा 
घर भी बहा ले जाये । 

हौरालाल अपनी आँखों में भर आये आँसुओं को छिपाने के लिये 
दोनों हाथों से चेहरा ढक कर बैठ गया। 

थोड़ी ही देर बाद नर्स आई; एक पर्ची उसके द्वाथ दे कर बोली, 
“ये टीके ले आइये जल्दी । बीबी की द्वालत खराब है। तत्काल टीके 
लगने चाहिएँ |? 

नहीं तो... ... 

हौराल्ाल की आँखों के आगे अँयेरा छा गया । उसकी जेब में सिफे 
चार आने ये! उस का ख्याल था ढि नर्स माँगेगी तो अमी उसे पान-पत्ते 
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के लिये दे देगा | फिर कहीं से उधार लेने की चेष्टठा करेगा। लेकिन टीछे- 
उनके लिये पैसे क्शाँ से आयेंगे? और उसके कानों में आवाजें गेजने 
लगीं--उधार नहीं... ...उधार नहीं ! उधार नहीं, तो टीके नहीं! टौके 
नहीं तो सावित्री नहीं! सावित्री नहीं, तो सात बहनों का वह इतने कष्ट से 
पाया हुआ भाई नहीं....उसके कुल का दीपक नहीं--उसके वंश का नाम- 


लेवा नहीं,..... हु 
और वह सहसा दोनों द्वाथों से सिर भाम कर घम से वहाँ बैठ गया । 
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नरेन्द्र की तरक्की और तबदीली एक साथ हुई। गवं-स्फीत स्वर में, 
लेकिन बेपरवाहदी की अदा के साथ मुस्कराते हुए, वह अपने मित्रों को 
यह समाचार देता | पर उसकी पत्नी लता को जो सुख तरक़क़ी की खूबर 
से हुआ था, उसे तबादले की चिन्ता ने दबा-सा दिया । लता को महिलाओं 
का क्लब और दिल्ली की इतनी अच्छी कम्पनी छोड़ कर अकेले रहना जुरा 
मी पसन्द न था। यों तो दिल्ली से कह्दीं मी जाना किसी को मी भच्दा 
नहीं लगता, पर द्िसार तो बिल्कुल उजाइ-मर में दे । 

दिसार छी सरकारी कोठी बहुत बढ़ी थी । एक अलग कमरे में लता ने 
बेबो के सारे खिलौने सजा दिये । बेबी दिल्ली में अफ्ली आया #मंगलो!_से 
खूब हिल-मिल गयी थी, पर उस आया ने दिखवार. श्ाने तौलिकर कर. 
दिया । उसका पति दिल्ली में जो काम करता था। हिसाड़...में “कोई नयी 
को रखोइया भी नया-नया था। लता को बेबी की देख-भाल 

“साथ किचन में रसोहये का भी दाथ बटाना पढ़ता था। यद थोगा 
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सा काम भी उसे बहुत लगता। वह बार-बार खौफ उठती। अपनी 
मछाइट को नोकरों पर ढतारती | बच्चों की देख-रेख कोई आसान काम 
नहीं, विशेष कर जब उन कौ उमर तीन चार साल के बीच हो । दिल्ली में 
वे रहते तो, शायद ल॒ता ब्ेब्नी को किसी श्रच्छे-से कान्वैंट में दाखिल करा 
देती, पर इतने छोटे बच्चे को द्ोस्टल में भी तो नहीं भेजा जा सकता। 
लता ने बच्चों के मनोविज्ञान पर बहुत-सी किताबें पढ़ी थों और वह उन 
के अनुसार ही बेबी की देखभाल करना चाहती थी । ऐसा न कर पाने से 
कई'बार खींक उठती । 

महौनों बीत गये पर कोई झ्ाया न मिली । शरणार्थी ख्त्रियाँ आती थीं, 
पर आया का काम जिस ट्रें निंग की श्रपेत्षा रखता है, वह उनके यहाँ न 
थी । बेचारी मुसीबत की मारी अनचाहे भी यह काम सम्हाल लेती । 
सुख की साँस लेती ओर अफूसरों की बीबियों से मेल-जोल बढ़ाने के सपने 
लेने लगती कि अचानक देखती--नयी आया को तो नेपकिन बाँधने की 
भी तमौज नहीं ओर खाना खिलाना भी नहीं आता। वह सिखाने की 
कोशिश करती, पर सफाई और सलीका एक दिन में तो श्राता नहीं । 
मुँकला कर लता उन्हें जबाब दे देती अथवा वे ही छोड़ कर चली जातों । 

आया का काम तो बस आया ही कर सकती है।_लता दिल्ली में 
मंगल: के बीसियों दोष निकालतो थी, पर इन शरणार्थों ह्नियों के काम को 
देख कर उसे रद्द रह कर उसकी याद श्राती । 

नौकर ये, पर वे तो शरणार्थी ञ्ियों से भी गये-बीते थे। बेबी का 
सारा काम वह स्वयं छरती; सुबह बेबी को उठा कर हाथ-मुँदह धुलाती ओर 
दूध पिलाती । खिलौनों वाले कमरे में ले जाकर स्वयं उस के साथ खेलती । 
जब बेबी थक कर सो जाती तभी लता नद्दा-घो कर तैयार दो पाती। बेबी 
के कामों में रहने के कारण लता अपने पति का पूरा ध्यान भी न रख पाती 
ओर यह बात उसे सदा खलती । 


&० 


पिल्ला 


_जुता बहुत दिनों तक बेबी के साथ उसके स्तर पर उतर कर खिलौनों 
से न खेल सकी । अब वह बेबी को खिलोनों वाले कमरे में छोड़कर चुपके से 
बाहर आ ज़ात्ती। बेबी को ममी या आया के बिना खिलौने न भाते ओर 
वह रोने लगती । झुरू-झुरू में तो लता बेबी के जुरा-से रोने पर भी विचलित 
हे जाती, पर श्रब तो बेबी के घंटों चिंचाइने से भी उसके कानों पर जूँ न 
गती । 


बेबी शाम को नौकर के साथ घूमने जाती । नोकर नया था, इसलिए 
बेबी उस के साथ जाते समय जब तक कोठी से दूर न चली जाती, रोती 
रहती । क्लर्को' के बच्चे बेबी को सैर पर जाते देखा करते, इधर-उधर से 
छिप कर 'भाँकते पर किसी का इतना साइस न होता कि बेबी के पास जाकर 
बात भी करे । बढ़े साहव की वेटी जो ठद्दरी ! 
नोकर भी समझदार था । वह उन बच्चों को बेबी के पास फटकने न 
देता। पर बेबी नौकर की उँगली छोड़ उन बच्चों के साथ जा 
पिंलती; वह उसे पकढ़ लाता तो वह रोने लगती । द्वार कर वह उसे उनके 
साथ खेलने को छोड़ देता। नौकर बेबी को रुलाना भला न समभता। 
इस लिये श्रब बेबी रोज बच्चों के साथ खेलने लगी। खेलते समय वे सब 
ऐंड से बच्चे ये । जिनमें ऊँच-नीच का भाव तनिक भी न था। सब को 
एक सम्रान मिट्टी में: घर बनाना, कपड़े गंदे करना, नाचना-कूदना और 
कुदकड़े मारना पसन्द था । बेबी अ्व घर-से निकलते ही अपने नौकर से 
कहती, “हमें नलेश ओऔल लाजू के पास ले चलो ४” नौकर भी बेबी को 
नरेश शोर राजू के पास छोड़ देता और स्वयं बीड़ी सुलगा स॒ध्ताने लगता। 
*कुछ दिनों में बेबी नरेश और र/जू को अपने घर बुला कर, अपने 
के साथ उन से खेलने लगी। पहले दिन जब नरेश आया, तो 
उसने नेकर और घर की धुली कमीज पहन रखी थी। उसने सम्दाल-सम्दाल 
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कर घहमे कदमों से चमकते फुर्श पर पाँव रखा कि कहीं फुर्श गंदा न 
दो जाय। बेबी के खिलोने देख कर नरेश दैैरान ही रद गया। एक भले 
बच्चे के पास इतने खिलौने हो सकते हैं, वह कभी सोच भी न सकता था । 
खोया-लोया चारों ओर खिलौनों को देख कर बोला, “बेबी ---क्‍्या यद्द 
सब--तुम्द्ारे खिलोने हैं १?” 

“हाँ? बेबी के मुख पर गर्वमिश्रित मुस्कान फैल गयी । 

“तुम श्रकेली इन सब खिलोनों से खेलती हो १”? 

“हाँ, हाँ] यद्द देख मेला घोला !”? यह कद बेबी अपने मूलने बाले 
घोड़े पर बेठ गई और दिला-दिला कर उसे दिखाने लगी। बेबी ने 
ए%-एक कर के सारे खिलौने नरेश को दिखाये, “यद्द ग्रुलिया, यह्द छोता 
सोफा, छोती भलमारी, यह कछुभ्ना, यह बन्दूक, यह ती-सेत ।”? 

नरेश को बेबी के खिलोने अच्छे लगे। वह रोज झाने लगा। राजू 
की छोटी बदन वीणा भी बेबी की सहेली बन गई। सुबह दस बजे के 
बाद ये बच्चे आते ओर दोपहर भर खेलते । जब बेबी सो जाती तो वे 
चले जाते । इन बच्चों के आ जाने पर लता को कुछ समय के लिये चैंन 
तो मिलता । लेकिन श्रब बच्चों को देख प्रायः उसके मन में यह कचोट 
होती कि बेबी को दिल्‍ली कौ-सी कम्पनी यह्दाँ नहीं मिली । 

नरेश सदा घबराहट के साथ हवी खिलोनों को छूता, क्योंकि उसने 
हमेशा यद्द डर रहता कि कहीं कुछ टूट न जाय । नरेश को उसक़ौ 
माँ ने खूब समझा कर भेजा था कि उसे न तो बेबी से लड़ना है ओर न 
उसके खिलौने तोड़ने हैं। नरेश दो दिन तो अपनी माँ कौ नेक नसौहत 
पर चल सका, पर, फिर वह वही पुराना नरेश बन गया। चंचल, उद्ंढ, 
बदतमीज । सिर्फ़ इतना ध्यान उसे रहा कि वह राज और वीणा को तो 
पीट देता पर बेबी को कुछ न कहता । 
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इतवार को नरेन्द्र घर पर था | वैसे तो नरेन्द्र का ध्यान बेबी की 
ओर अधिक न जाता । यदि बेबौ सामने आ जाती तो उसे प्यार कर लेता, 
नहीं घर पर भी अ्रपनी फाइलों में मस्त रहता । 

वह अपने कमरे में बैठा कुछ फाइलों को उलट-पुलट रद्दा था कि 
ठसी समय बेबी के कमरे से ज़ोर-जोर से रोने ओर बिल्लाने कौ आवाज 
आई | नरेन्द्र को बच्चों के रोने-चिल्लाने से बढ़ी नफरत थी । उसे बच्चे 
इँसते-खेलते और मुस्कराते अच्छे लगते | शोर सुत कर वद्द मल्‍्लाता 
हुआ बेबी के कमरे में आया । नरेश ओर राजू कमरे में एक दूसरे से 
उलम गये ये । एक दूसरे के बाल नोच कर मुक्‍्क्रे मार रहे थे । वीणा 
रोने लगी और उसके साथ बेबी भी चिल्लाने लगी। नरेन्द्र अपने ही 
कल के बच्चों के साथ बेबी को खेलते देखकर आग बबूला द्वो उठा । पर 
कोष में कुछ बोला नहीं | पैर पटकता लता के पास पहुँचा । नरेन्द्र को 
बहुत कम्र गुस्सा आता था और जब्र कभी श्राता, तो भूँचाल की तरह सारे 
घर को हिला देता । 

“धन बच्चों को किस्नने यहाँ आने दिया??? 

“बच्चे तो रोज ही श्ते हैं,” धीमे स्वर में लता ने उत्तर दिया । 

#कई पूछता हूँ, आखिर किस से पूछ कर वे यहाँ शते हैं?” ओर 
भी जोरों से चिल्लाते हुए नरेन्द्र बोला | 

लता हकलाते हुए बोली, “आखिर उन्होंने क्या नुकसान कर दिया 
कुछ बताभोगे भी या यूँद्दी चिल्लाते जाओगे १? 

“दून बच्चों के साथ खेल कर जब तुम्दारी बच्ची की आदतें नीच 
क्लको' के बच्चों-सी हो जायेंगी, जब तुम्हें मालूम द्वोगा कि क्या चुक्सान 
दर दिया ।? नरेन्द्र काक्रोध चरम सौमा पर या, “देखो! शान 
ही इन बच्चों को कह दो कि वे यहाँन आया करें। मुमे अपनी बच्चों 
को गंदी आदतें नहीं सिखाना । समर्मी ?”? 
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“तो फिर बेबी के साथ कौन खेला करेगा?” के 

“बेबी चाहे जैसे भी खेले, पर कल से इन में से कोई कोर्ठी के श्रहते 
में पैर न रखे!” 

“श्राज तो खेल लेने दो, कल से नहीं श्येंगे |?” 

“मैं एक पल भी उन्हें नहीं देख सकता!” यह कह कर नरेन्द्र स्वयं 
बेबी के कमरे की ओर बढ़ा । 

“अच्छा, श्रच्छा, तुम अपने कमरे में जाओ । मैं स्वयं उन्हें भेज देती 
हूँ ।!? श्रौर लता बेबी के कमरे की ओर बढ़ी। 


लता जानती न थी कि वह इन भोले बच्चों को बिना किसी कारण 
कैसे कोठी से निकाले। पर फिर उसे अपने पति के क्रोध का ध्यान आया 
श्रौर मन ही मन उसने कुछ निरचय कर लिया । 

बेबी के कमरे. में बच्चे “चोर-सिपाही” के खेल में मम्न थे। 
नरेश चोर बना था और राजू तिपाही। चोर पकड़ा गया और सिपाही 
उसे मार रहा था। चोर द्वाथ जोड़ भिन्‍्नतें कर, हँसी को दबा कर रोने 
का अभिनय कर रदा था । बेबी ओर वीणा यह खेल देख पेट पकड़ हँसती 
जा रही थीं । 

लता बच्चों के इस भोले खेल पर खूब हँसना 'घाहती थी, पर उसने 
इसी बात को-बद्दाना बना लिया, “लड़ क्यों रद्दे हो?” वंद्द चिल्लाई । 

बच्चे सहम कर जहाँ के तहाँ खड़े रह गये । 

“राजू ? तुम नरेश को क्यों-मार रहे थे?!” लता ने डाटा: । 

नरेश के आत्माभिमान को धक्का-सा लगा ओर मट बोला, “राजू 
मुझे कैसे मार सकता है? मैं चोर - बना था वह सिपाही | इसलिये मार 
रहा था। नहीं तो 

“जुप रहो! ऐसे खेल यहाँ मत खेला करो । यद्द खेल अपने-अपत्ते 
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घर जाकर खेलो । खूबरदार, आगे इस कोठी में जो क़दरम भी रखा!? 
शब्दों में दृढ़ता थी | 

बेबी हैरान हो कर अपनी ममी कौ ओर देख रही थी। जानती न 
थी कि आज ममी को हो क्या गया है। रोते-रोते अ्रपनी ममी की टाँगों 
से चिमट गयी, जैसे नरेश और राजू की तरफ से माफी माँग रही हो । 
बेबी डबडबाई आँखों से नरेश, राजू श्रोर वीणा को सहमे कदमों से तेज- 
तेज बाहर जाते देख रही थौ । 

वेबी अब बिल्कुल अकेली रह गई। अपने खिलोनों से वह अब 
न खेलती । कस रोते हुए लता के पीछे पीछे घूमा करती श्रोर चिल्लाती, 
“लाजू .., ...नलेश,.. ...हम लाजू के पास जायेंगे। हम नलेश के साथ 
सेलेंगे ।” लता उठे बहुत सममाती कि वह गंदे बच्चे हैं, परन्तु 
बेबी की समझ में यद्द बात न थ्राती और वह चिल्लाती “लाजू ,..... 
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रेन्द्र के दफ़्तर से आने पर लता ने बेबी के दिन भर चिल्लाने ओर 
रोते रहने का हवाल सुनाया । नरेन्द्र ने दूसरे ही दिन दफ़्तर जा कर सब 
लोगों को एक आया तलाश करने को कह दिया। 

एक आया की खोज उनकी सब से बड़ी समध्ष्या थी। नरेन्द्र जब भी 
अपने मित्रों से मिलता तो यद्दी चर्चा चलती । तरह-तरह की सलाहें अनेक 


: मित्रों ने दीं, पर आया कोई न ढूँढ सका । 
साहा. प् 


शाम को लता अनमनी-सी बैठी थी, क्योंकि रोजू-रोजू बेबी के रोने 
श्रीर चिल्लाने के कारण वह तंग आर गई थी। वेबो भी कमज़ोर दी 
गई थी । 

उसे नरेन्द्र पर भी गुस्सा आ रहा था कि दक़्तर से वापिस अने में 
रेतनी देर क्‍यों लगा देते हैं। जब लता ने मोटर की आवाज सुनी तो 
भेन ही मन उसने निएचय कर लिया कि आज वह जुहूर कह देगी कि 
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या तो कोई झाया-लाओ नहीं तो अपना तबादला फरबा लो। 

नरेन्द्र ने मुस्कराते|हुए बरांडे में कदम रखा द्वी था कि लता बोली, 
“मैं अब बहुत तंग. .. . . .' १ 

“तुम्हारी सब तंगी दूर दो जाएगी” नरेन्द्र ने कद्दा, “बेबी का दिल 
भी बहल जायगा और उसकी आदतें भी खराब न होंगी ।?? 

“कैसे १” लता ने उत्सुकता के साथ पूछा । 

नरेन्द्र ने वापस जाकर मोटर का पिछला दरवाजा खोला ओर उस 
में से एक कुत्ते का पिल्‍्ला उठा लाया, “यह देखो ] अब बेबी इसके साथ 
खेला करेगी!” पिल्‍्ले को कानों से पकड़ लटकाते हुए कद्दा, “अच्छी नसल 
का है, काटेगा नहीं ।” 

लता ने अपने पति की सूफ पर दाद दी और ठसे ऐसा मइसूस हुआ, 
जैसे कोई बढ़ी भारी समस्या हल द्वो गई दो । 


कानबैंट 
केप्टन नरेन्द्र सिंह चौहान सिफु एक राजपूत योद्धा दी नहीं, वरन 
सम्रभद्ार पति भी ये । युद्ध क्षेत्र में|हौ नहीं, बल्कि ;घर की चारदीवारी में 
भी उन का सिक्‍का/चलता था । वे“एक सिद्धश्ष गृहस्थ थे । 
रवि उन की पत्नी पढ़ी-लिखी नटुथी। क्लबों में आये दिन दोने वाली 
पार्टियों में वह फर्साटे से अंग्रेज़ी न बल सकती ,थी । वद्ध दूसरे अफसरों के 
पाय नाच भी न सकती थी । नाचते हुए बाल रूम के फर्श भी न नाप 
सकती थी । 
.. इसी बदेलियन के चार दूसरे अफसरों ने अपनी अनपढ़ पत्नियों को 
शोड़ कर दूसरी शादियाँ की थीं। लढ़ाई पर जाने से पहले उन्होंने भी कई 
| गर सोचा था कि वे दूसरी शादी कर लेंगे, परन्तु युद्ध के बाद तो इस का 
शल ही न रह्य था। उन्हें भली भाँति याद है कि जब उन्हें स्ट्रेचर पर 
है भल्मताल लाया जा रह्दा था,'तो सबते पदले,!६ अपने पाँव के कट जाने 
पर जो बात उनके दिमागू में आई थी, वह यद थी कि अब उनकी तर$ 
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कोई ज्ली आँख उठा कर भीन देखेगी। एक पढ़ी-लिखी पत्नी पाने का 
उनका स्वप्न भंग द्वो गया था| ओर फिर जब अन्य अफसरों ने दूसरी 
शादी को मुसौबतों का रोना रोया, तो उन्हें तसल्ली दो गई। 

उन्होंने निश्चय कर लिया कि अपनी पहली पत्नी जानकी को हो श्रेग्रेज़ी 
सिश्षाने का प्रयत्न करेंगे । इस निरचय के पीछे उनकी श्रसमर्थता की कलक 
सष्ट थी | सुन-सुना और देखा-देखी जानकी भी अ्रेंग्रेज़ी के कुछ शब्द 
यैस, नो, यैंक्यू आदि का प्रयोग खूब दक्षता से करने लगी थी। परन्तु जब 
कभी किसी शब्द का गलत प्रयोग हो जाता, तो क्रेप्टन चौहान को सब की 
हँसी का पात्र बनना पढ़ता; जानकी पर उन्हें कोध आता और वे सोचने 
लगते कि आखिर उनके भाग्य में श्रनपढ़ जानकी दी है? तब उन्हें अपने 
माता-पिता पर क्रोध श्राता कि उन्होंने उनकी शादी जानकी जैसी अनपढ़ 
और गैंवार ल्नी से क्‍यों की? भारतीय समाज पर क्रोध श्ाता कि उसमें 
बाल विवाह की प्रथा क्यों है? उनकी शादी भर्ता होने से पहले हो गई थी । 
सिफ्‌ शादी ही नहीं, भर्ती द्वोने के पूर्व उनके दो बच्चे भी हो गये ये । 

उनके लड़के की उमर एक साल की थी और लढ़की को पैदा हुए कुछ 
ही दिन हुए थे, जब उन्हें लाम पर जाने की आज्ञा मिली । 

पहला महायुद्ध समाप्त हुआ तो चौदान को इस बात का गव॑ था कि 
वे इने-गिने भारतीय अफसरों में से एक हैं। युद्ध क्षेत्र से घर आते समय 
उन्हें अपनी पत्नी की श्रपेत्ञा बच्चों से मिलने की उत्सुकता श्रधिक थी--न 
जाने क्यों? 

अपने बच्चों को देखकर केप्टन चौद्दान को इस बात का बढ़ा अफसोस 
हुआ कि दूसरे अफसरों के बच्चों की तरह वे स्मार्ट नहीं। उनके बच्चों का 
खाने-पीने श्रौर बोलने का ढँग गेवारू था । मिट्टी से भरे चेंदरे, रूखे बाल 
ओर दीले-ठाले कपड़े पहन वे दिन भर गली-कूचों में घूमा करते । केप्टन 
चौद्दान कई बार सोचते कि बच्चों की माँ भले ही गाँव की दै, पर उनका 
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बाप, जो सेना का ऊँचा अफसर है, उन्हें कभो गेंवारू नहीं बनने देगा ४ 
इसलिये केप्टन चौद्दान ने .निश्वय कर लिया कि जैसे भी दो, वे अपने 
बच्चों को अच्छी से अच्छी शिक्ता देंगे । 

केप्टन चौहान ने मेजर बेदी के बच्चे देखे थे; सदा साफ-सुधरी 
कमीजें और नौली नेकरें पहने चुस्ती से खेलते-कूदते, ओर श्रेप्रेजी में 
ही बात करते; वे बच्चे श्रतिथियों का स्वागत, खुबह का श्रभिवादन,.सत्रि 
का नमस्कार आदि सब्र कुछ श्रेंग्रेजी में करते | मेजर साहब भी अप्रत्त 
बच्चों को फुर्तीली श्रैंग्रे जी में बातें करते देख खुशी से फूले न समाते | जो 
कोई भी उनके घर श्राता, उसको श्रपने बच्चों से, श्रेंग्रे ज़ी में बात करने को 
मजबूर कर देते ।, 

केप्टन चौहन को भी अंग्रेज़ी के असली एक्सैंट ( ०००४६ ) में 
उन बच्चों से बातें करना बहुत पसन्द था। वे अपने बच्चों को भी इसी प्रकार 
बातें करते देखना चाहते थे । 

कभी-कभी जब केप्टन चौहान, बेदी साहब के घर बैठ कर उनके बच्चों' 
के श्रेंग्रे जी एक्तैंट ( ५०००॥६ ) की तारीफ करते तो बेदी साहब मुस्कराते 
और कानवेंट स्कूलों की तारीफों के पुल बाँध देते । 

बार-बार तारीफ सुन कर चौद्दान ने यह निश्चय कर लिया कि वे मौ 
अपने बच्चों को कानवैंट में दी भेजेंगे। इसी कारण श्रब वे अपने बच्चों को 
स# छोटी-मोटी बातें सिखाने लगे, जो बेदी साहब के बच्चे जानते ये । 
काँटे और छुरियाँ मोल लाये । अपने दस साल के पुराने नौकर को इसलिये 
निकाल दिया कि उसे अंग्रेज़ी तरीके से: खाना खिलाना न आता या ।:उस' 
की. जगह एक नया नोकूर रखा गया, जो एक रेस्‍्तोरोँ में बेरा रह चुका था ।' 
जानकी को इस नये नोकर की चाल-ढाल आवारों की-सी लगी ओर उसे 
निकालने के लिबे कट्टा, परन्तु केप्टन चौद्दान न माने । उन्हें अपने बच्चों को! 
अंग्रेजी तरीके सिखाने थे । 
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: * चौहान अपने लड़के श्रशोक सेतो अ्रेंग्रेज़ी में ही बात चीत करते 

झऔर अपनी लड़की वीना को उन्होंने नाक, कान, मुँह, दाँत आदि के 
अँग्रेजी शब्द याद करवा दिये थे। इस प्रकार कानवैंट जाने की तैयारी 
द्वोने लंगी। | 

: ज्ञानकी को बात-बात पर अपने पति को विलायती साहबी पसन्द न 

थाती. | कई बार वह अपने पति के कहने पर शअश्रेँग्रेज़ी तौर तरीकों का 
प्रयोग करती भी, परन्तु उन में भी जरा सी गूलती हो जाने पर पति की 
मिड़कियाँ विष से भी कड़वी लगतीं । वास्तव में जानड्ी की वर्षो" से पकी 
हुई भ्रादतों का महौनों में बदल जाना श्रासान न था। 

अशोक और वीना को कानबैंट भेजने के लिये वहाँ से भ्राई हुई सूची के 
घनुसार नौले रंग की नेकरें और स्कर्ट ( 80708 ) तथा सफेद रंग की 
कमौजें बनवाई जाने लगीं। यद्यपि चौहान यद्द जानते ये क्लि अब 
उन्तकी तनखाह का अधिक भाग बच्चों की पढ़ाई में लग जायेगा, तो भी 
उन्हें इस बात की पूरी तसल्ली थी कि अ्रब उनके बच्चे गँँवारू न रद्द 
जायेंगे, श्रेग्रेज़ी पढ़े-लिखे स्मार्ट बच्चे बनेंगे । 

वे बच्चों को स्वयं शिमले छोड़ने गये। शिमले से वापध्ष आते समय 
पेसोचते आ रदे थे कि अब उनके बच्चों की जुबान पर, मेजर बेदी के 
बच्चों की तरह असली एक्सेंट की श्रेंग्रे जी नाचेगी। 

४ ; अशोक ओर वीना के चले जाने प्र जानकी को अपना सूना-सूना घर 
काटने को दौढ़ता। वह सोचती कि भआखिर ऐसी भी पढ़ाई क्या हुई कि 
उसकी अपनी ओलाद उससे छिन जाय । जानकी सोचती कि यदि वह स्वयं 
नहीं पढ़ी, तो इससे क्या? उसने अपने गाँत्र में जुमीदार के बच्चों को पढ़ते 
तो. देखा था । पढ़ाई सिर्फ . बच्चों को बाहर भेजने से ही थोढ़े 
होती है, जु्मीदार के बच्चों को मास्टर घर आ कर पढ़ा जाते ये.। क्यों 
ने वे भी वीना और अश्रशोक के लिये एक भच्छा-सा मास्टर रख 
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लेते, जो घर आकर द्वी पढ़ा जाता। बच्चे पढ़ भी जाते, घर भी सूना 
न द्वोता | परन्तु वह अपने पति को कैसे समभझाये, वे तो बात-बात परु 
उसे डॉट देते । हे " 

जानकी को अपने बच्चों की पढ़ाई पर ज़्यादा पैसे खर्च करने का इतना 
अफसोस न था, जितना अपने बच्चों से बिछुढ़ने का | श्रब वह उनके मुंद 
देखने को तरसती । जैप्ते-जैसे रोते-धोते छुट्टियों का इन्तजार करने लगी। 

इतने दिनों के बाद छुट्टियों में अपने बच्चों को देख कर जानकी के 
हृदय ने ठण्डक-सी महसूस की। जानकी अपने बच्चों को छाती से लगा 
बार-बार उनका मुँद् चूमती थी। 

अशोक को अपनी माँ का प्रेम प्रकट करने का यह गेंवारू तरीका 
पसन्द न आया | इसलिये अशोक यत्न करके अपनी माँ से दूर हट कर 
खड़ा दो गया । वीना अपनी माँ से बहुत देर तम चिपटी रही। 

अशोक और वीना श्रभी ठीक-ठीक श्रैं्रेजी बोलना तो नहीं सीखे ये, 
पर साफू-साफु कपड़े पहन और चमकती पेटियाँ कसकर स्मार्ट अवश्य 
लगते । 

बच्चों को उनकी सिस्टरस ( 89093) ने कद्दा था कि घर में भी 
वे श्रधिक अ्ँग्रे जी बोलें; अशोरू अपने पापा के साथ अँग्रे जी द्वी बोलता; 
वौना श्रेँग्रे जी की कुछ छोटी-छोटी रटी हुई कविताएँ सुनाया करती ; कमी 
एज 7 छाग्रोट)७ [/006 9087 ! ओर फिर प्रष्णए४+४ 9ण%७ 88४६ णा 
» ५०! श़द्द इन्हें पाँव आगे-पीछे कर द्वाथ के इशारों से बड़ी चतुराई से 
सुनाती । यय्यपि उसकी कविताओं को उसके पापा द्वी ज्यादा पसन्द्‌ करते 
तो भी उसे अब भी अपनी माँ की गोद बहुत प्यारी थी । 

कानबैंट खुलने पर बच्चे वापस चले गये और माँ का हृदय फिर सूना 
दो गया | जानकी फिर उत्सुकता से अगली छुट्षियों की अतीक्षा करने लगी। 

केप्डन चौद्दान ने अशोक और दौना की तस्वीरें कानवैंट की पोशाक 
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में € खिंचचाई । उन तस्वीरों को अपने कमरे में फ्रेम करवा के रखा। 
श्रेँप्रे जी पढ़ने में अपनी पत्नी की कमियों को वे अपने बच्चों में पूरा होते 
देखना चाहते थे, इसलिये बच्चों की पढ़ाई ही उनके जीवन का एक मात्र 
उद्देश्य बन गई थी। 

अशोक ओर वीना जब दूसरी बार घर आये ते! उन्हें अपनी कोठी का 
वातावरश पसन्द ही न आया। घर में उन्हें स्कूल कौ-सी सफाई न मिलती। 
माँ का प्रेम करने का ढेंग गेंवारसा लगता ।इन बच्चों के घर आने पर 
खाने वाली मेज पर कॉटा-छुरी लगा" दिया जाता । परन्तु जानकी खाना 
द्वाथ ही से खाती | सूखी तरकारी तो बह ढोंगे में से हाथ से द्वी उठा लेती। 

एक दिन मेज पर बेठ सब खाना खा रहे थे | सूखी तरकारी का 
होंगा अशोक से कुछ दूरी पर जानकी के सामने पढ़ा था। अशोक ने 
श्रेँग्रे जी में अपने पापा को ढोंगा पकढ़ाने के लिये कहा । केप्टन चौहान 
न जाने किस सोच में थे, उन्होंने सुना नहीं । 

वीना कट बोल उठी, “माँ ! भैया को सूखी तरकारी दो न॑ 9” 

जानकी ने तरकारी द्वाथ से उठः कर अशोक की प्लेट में ढाल दी। 
अशोक को माँ की गेँँवारू गन्दगी बुरी लगी । वह श्रपनी कुर्सी को पीछे 
कौ ओर धसीट, बिना कुछ खाये उठने को ही था कि केप्टन चौहान 
की जैसे नींद खुल गयी। उन्होंने श्रशोक को बैठने के लिये कहा और 
मुँकला कर जानकी की ओर देखा । वीना ने अपनी भोली भाषा में सारी 
बात सुनाई। इस पर पति-पत्नी में कंगढ़ा हो गया और दो-तीन दिन वे 
आपस में न बोले । 


क्षेप्टन चौहान के बच्चों को कानवैंट में पढ़ते तीन साल बीत गये । 

अब बच्चों की जबान पर श्रंग्रेजी कठपुतली की भाँति नाचने लगी। 

छुश्टियों में घर झाने पर अशोक और वीना उदास-उदास रहा करते, क्योंकि 
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पापा दफ़्तर चले जाते और माँ को अंग्रेजी न आती । इस लिये वे दिन भर 
जासूसी उपन्यास पढ़ते । या कभी अंग्रे जी खेल-ट्रेंड ([7४0०) श्रांदि खेला 
करते । जब पाथा दफ़्तर से वापस आ जाते तो उन से दी बच्चे अंग्रे जो में 
बातें करते । जानकी कुछ न समझ पाने पर भी अपने पति ओर बच्चों के 
द्विलते श्रोंठों को उत्सुकता से देखा करती । 

कभी-कभी जब वह मुँफ़ला उठती तो सोचती, 'उसके ही घर में, उसके 
अपने बच्चे उसी से बात तक न करें ??--फिर उसे विचार आता कि क्या 
वह चाहती दै कि उसके बच्चे श्रंप्रे जी न पढ़ें? ऐसा तो वह नहीं चाहती । 
उसकी को अभिलाषा यह है कि वे अंग्रे जी के साथ हिन्दुस्तानी भी जानें । 


श्रब यदि कोई केप्टन चौद्यान के बच्चों के अंग्रे जी एक्सेंट की तारीफ 
करे, तो झट कद उठते “आठ साल हो गये हैं कानवैंट में पढ़ाते । भला इन 
से बढ़िया किस का एक्सेंट हो सकता है !”! 

परन्तु आठ साल की कानवैंट को पढ़ाई ने बच्चों कौ संस्कृति और 
सभ्यता को केप्टन चौद्दान के घर की संस्कृति ओर सभ्यता से दूर कर दिया 
था। अब छुट्टियों में बच्चों के घर आने से जानकी ओर चौहान के व्यवद्दार 
में खिंचाव रहता । यद्यवि बच्चों के घर में न रहने पर उनको साधारण 
गृहस्थी की गाड़ी, दो पहियों की भाँति एक दूसरे के अभाव को दूर करती 
चली जाती । 

अब की बार अशोक और वीना बाल रूम डन्स सौख कर आये ये । 
दिन भर रिकार्ड लगा दोनों अ्रभ्यास करते रहते । जानकी को बद्िन-भाई 
का जवान होकर भी इस प्रकार चिपटना पसन्द न आया --ओऔर जब 
उसे यह पता चला कि वौना स्कूल में दूसरे लड़कों के साथ भी नाच लेती 
है तो उसे और भी घुरा लगा । उसने अपने पति से साफु-साफू कद्द दिया, 
“अशोक को चाहे जो मन में आये, सिखाओ, परन्तु मैं वीना को यह नाच- 
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वाच नहीं सौखने दूँगी [? 

“_-..बच्चों के मामले में तुम दखल मत दिया करो | धममीं १? 
संक्तेप में केप्टन चौद्दान इतना कद्द कर अपने काम पर चल दिये । 

बच्चे माँ की तनिक परवाह न करते | जानकी छुट्ियों के दिन गिना 
करती कि कब बच्चे वापस जायेँ तो घर में शान्ति हो। पर थी तो माँ 
ही, इसलिये प्रायः एक कोने में बैठ घंटों रोया करती कि पास द्वोते हुए 
भी उसके बच्चे उससे कितनी दूर हैं । 

कानवैंट ने बच्चे तो उसके छीन लिये ये परन्तु अशोक और वीना के 
घर आने पर उसके पति भी उससे छिन जाते । घर में पति और बच्चों के 
द्वोते हुए भी वह विधवा ओर वन्ध्या थी । 

जानकी कई बार बच्चों के विमुखतापूर्णा व्यवद्दार कौ शिकायत करती, 
परन्तु हर बार अपने पति से मिड़की खाकर निश्चय करती कि वह 
आगे से कभी इस विषय पर बात न करेगी। फिर जब दुख से उसकी 
आत्मा छंटपटाने लगती तो उससे रहा न जाता। एक दिन वह अपने 
पति से बोली, “आप बच्चों को इतना तो समक्ला दीजिये कि मैं उनकी 
माँ हूँ । श्रोर कुछ नहीं तो जैसे नोऋरों से हृटी-कूटी हिन्दुस्तानी मेँ बात- 
चीत करते हैं, वैसे मुझ से भी बोल लिया करें! इस तरह अपने शआप में 
घुट-घुट कर जीने से तो मरना श्रच्छा ! इस प्रकार मेरा दम घुटता है ।”? 

कषेप्टन चौहान कई बार जानकी की इस तरह की शिकायतें सुन तंग 
आ चुके थे । इस समय उन्होंने जानकी की बात नहीं सुनी, पर कट किताब 
की ओर देखते हुए बोले, “जब बच्चे छुट्टियों में घर राय, तो तुम अपने 
मायके चली जाया करो!” 

अपने पति का अ्रन्तिम वाक्य सुन कर जानकी संज्ञाह्दीन खड़ी रद 
गई । उसे ऐसा लगा, जैसे बच्चों की माँ वद नहीं, कानवैंट द्वी उनकी माँ. / 
बन चुकी है । 


टिपि 

टिप किसी जुमाने में सिर्फ़ अंग्रेज़ी का शब्द था, पर्द श्र्ब 
तो हिन्दुस्तान भर के बैरों की सम्पत्ति बन चुका है । रेस्तोराँ या काफी 
दातस में बैरे को बिल के ऊपर से जो रक़म देने पर बढ़िया किस्म का 
सलाम मिलता है, उसे टिप कद्दते हैं। सलाम का बढ़ियापन भी आपके 
टिप पर निर्भर है। जैसा दाम वैसा सलाम ! 

टिप देते समय यह भी देखना द्वोगा किआआप कितत स्टेन्डड के 
रेस्तोराँ में बैठे हैं। दूसरे अर्थ में बढ़िया रेस्‍्तोराँ में बढ़िया टिप करने 
पर ही आप को बढ़िया सलाम की उम्मीद दो सकती दे । 

क्यों में टिप दो तो बैरा सीधा खड़ा हो, धीरे से मुस्करा, पहले तो 
आपके टिप देने पर सलाम करेगा, फिर रेस्तोराँ का दरवाज़ा खोलते समय 
आदाब बजा लायगा। 

श्रानों तक सौमित टिप के लिये बैरा केवल पैसे जेब में डालते समय 
दी मुस्कराता हुआ सलाम फरेगा। 


१०५४ 


शिमले कौ क्रीम 


असल में रेस्तोराँ आदि जा कर टिप करना उतना ही जुरूरी समझा 
जाता है, जितना मन्दिर में जा कर फूल चढ़ाना। और बिना टिप दिये 
रेस्तोरों से वापस आ जाना उतना ही बड़ा थाप माना जाता है जितना 
प्रयाग जाकर स्नान किये बिना वापस आ जाना । तनिक सूक्ष्मता से देखा 
जाय, तो पता चलेगा कि टिप करना रेस्‍्तोराँ में पालन किये जाने वाले बहुत 
से एटीकेटों, शिष्टाचारों में से एक है। और सभ्य समाज के ये एटीकेट 
भी किसी नयी भाषा की तरह सीखने पढ़ते हैं । 

मैट्रिक पास कर मैं नया-नया कालेज में आया था। उन दिनों कालेज 
में पढने वालों के लिए कैफे-रेस्तोराँ को आबाद करना उतना ही महत्व 
रखता था, जितना कालेज की कक्षाओं में द्वाजिरी देना । शहर के बढ़े-बढ़े 
रेस्तोराँ में दो आना बढ़े मान की बात समझी जाती । 

अपनी रुचि का साथी न पा श्रक्रेले घूमने की आदत मेरी बहुत 
'पुरानी है | सो अकेला दिल्ली में घूम रद्दा था। पैसे भी जेब में दुर्भाग्य 
से कुछ आवश्यकता से अधिक थे । दिल्ली के सब से बढ़िया रेस्‍्तोरां में 
जा चाय पीने की ठानी । 

रेस्‍्तोराँ की दीवारें, कुर्तियाँ, मेज और बैरों की वर्दियाँ खूब चमक 
रही थीं । परन्तु कोई विशेष भीढ़ न थी। बैरा सामने आ कर खड़ा हो 
गया । मीनू पर एक नजर डाल कर सेंडविचिजु और चाय मैंगवाई । एक 
रुपया -चोदह आने का बिल आया । 

मैंने अपने मित्र से सुन॒ रखा था कि बड़े-बड़े रेस्तोरों में टिप करना 
अहुत जुरूरी माना जाता है। वैसे छः “पैसों की चीजू के लिये दो आने 
दे कर अपनी रईसी का परिचय मैं कई बार स्कूल में भी दे चुका था, परन्तु 
रेस्तोराँ में टिप अभी तक कभी न दी थी। तभी बैरा बिल लाया । .मैंने 
दो रुपये दिये । जब वह प्लेट में दो आने रख कर लाया तो मैंने सिर 
द्विला दिया कि इन्हें तुम अपने पास रखो, यह तुम्दारी टिप है। और 
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मेँ बैरे के सलाम की बाट देखने लगा। 

बैरे ने सलाम नहीं किया । कढ़े स्वर में बोला, “रहने दीजिए साहब । 
सिगरेट आदि के लिए आपको दरकार होंगे!” दो झ्ाने टिप दे कर मैं 
अपनी उदारता का परिचय दे रहा था, ओऔर उधर यह हालत थी । 
घबरा कर बोला, “नहीं, नहीं। तुम पी लेना। मैं सिगरेट नहीं 
पीता ।”! 

बैरे ने पैसे मेज पर रख दिये, परन्तु में बिना उस ओर देखे कुर्सी 
से उठ वहाँ से ऐसा भागा, जैसे मुमे कोई पकड़ने को आ रहा था। 
रेस्तोरों से जब काफी दुर आ गया, तो दम में दम आया ओर सोचने 
लगा कि शायद टिप कुछ कम दी गई। निएचय किया अागे से ज्यादा 
टिप दिया करूँगा । 

कुछ दिनों बाद अपने मित्रों के साथ काफो द्वाउस गया। चार रुपये का 
बिल आया । एक रुपया मैंने टिप में दे दिया। बैरे ने मुस्करा कर सलाम 
किया। मेरा सामान मेरे आगे-आगे ले जा कर दरवाजा खोल, मुस्तैदी 
से खढ़ा हो गया और मेरे बाहर होने पर मुके मेरा सामान दे कर उसने 
फिर सलाम किया । मुझे यह भला लगा । पर चार क़दम चलते हो दोस्तों 
ने मेरी रईसी का कुछ इस तरह मजाक उढ़ाना झुरू कर दिया कि अपनी 
मूर्खता पर हँसी आने लगी । अ्रव की बार टिप आवश्यकता से कुछ अधिक 
हो गई थी । 

अजीब मुसीबत है इस टिप की भी । कभी कम द्वो जाती और कभी 
ज़्यादा। अब पता चला कि रेस्तोरों का स्टेंडर्ड देख कर टिप देना 
चाहिये । 

अब किसी भी रेस्तोराँ में घुसतें ही अपनी बुद्धि को उस रेस्तोराँ का 
स्टैंढंट नापने और तौलने में लगा देता हूँ | जितनी देर रेस्तोराँ में रहता 
हूँ, बस यही सोच लगी रहती दै कि बिल थाने पर आखिर क्या टिप दिया 
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जायगा। टिप देने के बाद भी अवसर यही ढर रहता है कि कहीं बैरा 
उसी सरपरस्ताना ढंग से पैधे वापस न कर दे । 

वैसे तो अ्रत्र मैं किती भी नये रेस्तोराँ जाने से पहले लोगों से वहाँ 
के टिप का रेट पूछ लिया करता हूँ । परन्तु एक दिन एक बिलकुल नये 
रेस्‍्तोरां जाने की सूफी । अ्रन्दर पहुँचा बाहर ज़ोरों की गर्मी होने पर भी 
अन्दर पहाड़ी की सी मौठी-मीठी ठन्‍्डक, दीवार पर हल्कौ-इहल्करी रोशनी 
, और सुन्दर चित्र, चमकते मेज श्रोर गद्देदार कु्सियाँ। उस चमक-दमक का 
एक श्रातंक मुक पर छा गया | 

यह चमक-दमक ओर चुस्ती यों तो ठीक ही थी, पर मैं यह सब देख 
यह सोचने लगा था कि आखिर बेरे के बिल लाने पर उसे क्या टिप दूँगा । 
इतनी गम्भीरता से मैं इस विषय पर सोच रद्दा था कि बैरा आकर खड़ा 
दो गया श्रौर मुके पता न चला । बैरे की मुप्फान मुके। फिलास्फूर सममे 
बेठी थी । परन्तु मैं क्या सोच रहा था? कौन जानता है ९ 

“आधा सेट चाय !? 

“ओर कुछ नहीं साब 9?” आइचर्य के साथ बैरे ने कहा | उसके इस 
प्रकार पुछने से मैं उलमकन में पडु गया । शायद यहाँ लोग सिर्फ चाय पीने 
नहीं श्राते । अवश्य कुछ और मैंगवाना चाहिये । 

“पेस्ट्री,”” मैं बोला, | 

जल्दी से चाय और पेस्ट्री के पाँच पीसेज आरा गये । बैरे की फुर्ती ने 
दंग कर दिया । पसन्तु रेस्तोराँ का ठीक स्टेंडर्ड अभी तक न माप सका। 
मैं चाय बनाने लगा । मेरे साथ की मेज से लोग उठने जा रद्दे ये और 
बेरे को टिप कर रहे थे। मैं केतली से चाय प्याले में ढाल रह्दा था, सो 
वैसे दी कुर्सी से जुरा ऊपर उठ बेरे की ट्रे में देखने की कोशिश की, ठिप 
के आने गिनने लगा--एक दो तीन उफु! पैंट पर कुछ गर्म पानी का सर्श 
मदसूस हुआ । चाय का पानी प्याले की जगद् पेस्ट्री की प्लेट भर कर 


ब्ग्द 


टिप 


मेज के नीचे पेंट पर गिर रह्दा था । 

सारी पेश्ट्री ख़राब हों गयी यानी कि खानी पड़ेगी | पैंट को साफू कर 
रद्द था कि बैरे ने फुर्ता से मेज़ साफ कर दिया ओर पेस्ट्री की ब्लेट से 
भी चाय का पानी निकाल दिया | 

बैरे की इस फुर्ता से मुके तो नुकसान द्वी पहुँचा, ज्यादा ठिप देनी 
पड़ेगी, यह चिन्ता लग गई । उधर सारी पेस्ट्रियों के खाने के कारण बिल 
भी कुछ भारी आया | बिल के भारोपन ने दिमाग चकरा दिया श्रोर मैं 
उसी ग॒म्त में टिप देना भूल गया | टिप न पाने पर भी जब बेरे ने मुस्करा 
कर सलाम दिया, तो लगा, जैसे उसने मेरे मुँह पर चपत जड़ दी हो । श्रौर 
वह हल्की मुस्कान जैसे कद्द रही थी बेचारा पद्ली बार रेस्तोरोँ में आया है! 

अपनी गर्ल फ्रेडेंस श्रभात मित्र लड़कियों के साथ रेस्तोराँ आदि जाना 
भी अपना महत्व रखता है। याने कि जब आप अ्रपनी किसी मित्र लड़की 
के साथ किसी रेस्तोरोँ में घुर्ेगे तो आपके साथी मित्र लड़के ईषा के 
साथ देखेंगे और बस उनकी यह ईपषां की दृष्टि ही आपको खुशी का 
कारश बन जायगी । पिछले दिनों मेरी भी एक लडकी मित्र बन गई। 
एम० ए० करके वहीं नयी नयी कालेज में पढ़ाने लगी है। 

एक बार उसके साथ रेस्‍्तोराँ में गया तो खूब भूख लग रद्दी थी। बिल 
आया तीन रुपये बारह आने। मैंने पाँच रुपये का नोट बैरे. की प्लेट में 
श्ख दिया। मैं बैरे के वापस आने की बाट देखने लगा पर मेरी मित्र ने 
अपने बढुए से लिपस्टिक निकाली । श्रोंठों को ठोक क्रिया ओर बालों को 
सेंवार कर चलने को उद्यत द्वो गई । 

“तो चलें १” मुझे हिलते न देख कर उसने कह्दा । 

“बैरा को तो आ लेने दो,”” मैंने कहा । 

“मरे, अब उसमें आपक्‍्या लेंगे?” बड़ी अदा से ओंठों कौ लाली को 
खराब होने से बचाते हुए वह बोली। 
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मैं भौंचका हो अपनी मित्र को बढ़ी नज़ाकत के साथ मरमेढ कौ 
तरद्द उठते देखने लगा। और मुझे उसकी इस दिखाबे की रईसी पर बढ़ा 
कोध आया | मैं उसकी औकात जानता था । मान लिया वह कालेज में 
पढ़ाने लगी है पर इसका यह मतलब नहीं कि मुझ पर, मेरी क़ौमत पर. 
यों रोब जमाये । 

“चलिये भी !”' उसने बड़ी अ्रदा से कट्दा । 

मैं चल पढ़ा । “बेरा हमारी ही ओर प्लेट में शेष पैसे लिये थ्रा रह था । 
मेरी मित्र ने अपनी साड़ी का पल्ल् सम्हाल, श्रोंढों की रेखा में हल्का सा 
बलला, तनिक मुस्कराते हुए बेरे की ओर निमिष भर देखा और सिर के 
बढ़े हल्के इशारे से उसे जता रिया कि वह उसका टिप है । 

बेरे ने कट सलाम दिया ओर बढ़ कर दरवाजा खोला । 

मैं एक द्वाथ में एक पुस्तक और दूसरे में एक बंडल पकड़े अपनी 
मित्र के पौछे पाँव पटकता रेस्तोराँ से बाहर निकला कि बैरे ने जोरों से 
सलाम दिया । यद्ट सलाम भी केक पेस्ट्री की तरद् मेरी मित्र ने दस श्राने 
का मोल ले दिया है, मैने सोचा इस लिये इसे तो स्वीकार कर लेना 
चाहिये । तब न जाने मुझे क्‍या सूमा, मैंने दायें हाथ का बंडल बायीं बगल 
में दबाया और दस आने के सलाम का उत्तर एकदम पैर जोड कर फौजी 
ढंग से दिया। 

बेरा ही नहीं, मेरी मिश्र और रास्ता चलते लोग भी हैराणी से मेरी 
ओर देखने लगे। 
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शिमले में कुछ ऐसी जगहें भी हैं, जहाँ बढ़े-बढ़े अफूसरों को भौ 
कुलियों के संसर्ग में आकर उनसे बातें करने को मजबूर द्वोना पढ़ता है । 
चलते समय श्रगर बातें न की जायें तो ऐसा लगता है जैते वह रास्ता कभौ 
खत्म ही न होगा । शिमला क्लब के पास से ऐसे दो एक रास्ते पर मैं जा रद्द 
था। क्लब बिजली की रोशनी से जगमगा रद्दा या । अ्रग्रेज़ों के प्रति कृतज्ञता 
हुई कि किस उदारता से वे उच्च वर्गीय अफूसरों के लिए मन बहलाव का 
प्रबन्ध कर गये हैं। श्रेँं्रेज़ी नाव की धुन सुनाई दी  श्रेंत्रेज़ी नाच भी 
क्या खूब है | पति-पत्नी एक साथ आनन्द पाते हैं; कुमारियों को जीवन- 
साथी ढूँढने में सुभीता; कुँवारों को मन-बदलाव की आसानी ! 

रात के ग्यारह बज चुके ये | बहुत कम लोग सढ़क पर दिखाई देते 
ये। हॉफता हुआ मैं अकेला चढ़ाई चढ़ने लगा। ऐसे अवसरों पर शरीर 
के साथ दिमाग भौ प्रायः भक जाता दै और निरर्थक बातों में रस पाने 
लगता हैं। 
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मेरे सामने दो आदमी जा रहे थे । वर्दी से पुलीस के अफूसर दिखाई 
देते थे | एक लम्बा चोढ़ा जवान ओर दूसरा छोटा और नाठा-सा व्यक्ति । 
यद्यपि उनकी बातें सुनने की विशेष इच्छा न थी, फिर भी सब कुछ सुनाई 
दे रहा था: 

“यार | श्राज तो एक सौ तीन रुपये द्वार गया। बढ़ा अफूसोस दो 
रहा है ।” लम्बा चोढ़ा जवान बोला । 

“पोकर में तो ऐसा हुआ द्वी करता है ,” छोटे ओर नाटे व्यक्ति ने 
लापरवाही से उत्तर दिया । 

“मातम द्वोता है जीत कर उठे हो । क्रितना जीते १” 

“जीता तो कुछ खास नहीं, पर द्वाँ, द्वारा भी नहीं।”? 

“तभी लैक्कर माढ़ रहे हो |?! 

“नहीं, ऐसी बात नहीं, पिछले मद्दीने मैं भी दो सो पच्चीस्र रुपये द्वार 
गया था ।?” 

“और मैं तीन सौ के लगभग ।?? 

“वोकर और ब्रिज तो खेल ही है ऐसे हैं । द्वार-जीत तो चलती ही 
रहती है। अगर तुम्दारी तरह द्वार कर अफूसोस करने लगें तो खेल चुके ।” 
छोटा ओर नाटा व्यक्ति बोला । 

“ब्रिज भी न खेलें तो शाम कटनी मुश्किल द्वो जाय । इतना अच्छा 
“वास-टाईम? ( 003७४॥॥० ) ओर कोई नहीं मिलने का।”” 

“यही तो मैं भी कहता हूँ। परन्तु द्वार कर पछ्ताया मत करो। 
श्आाज हारे हो, कल जीतोगे |”? 

“वोकर में ही अधिक द्वार होती है। अब पोकर न खेला करूंगा, 
ब्रिज द्वी खेलूँगा । पर भार, ब्रिज में भी दिलीप से जीतना आसान नहीं। 
खूब खेलता है । बस, कल से दूसरी मेज पर बैठा करूँगा ।?” 

“यह बात तो मानी | पर द्वारे पैसों की बात मुझे नहीं जैंचती ।”? 
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और फिर एक दूसरे की ओर देखकर दोनों दी खोखली हँसी में फूट पढ़े । 


मैं सोच रह्दा था कि काफी देर द्वो गई है। इनके पीछे चलना ठीक 
नहीं । कहीं कुछ संदेह ही न करने लगगें। 

मैं तेज़ कदमों से उनके पास से निकला | तभी सामने बूटों के मिलने से 
एक 'ठक” की आवाज आई। एक सिपाह्दी फोजी अन्दाज में अपने अफूसरों को 
सलाम दे रद्दा था । सिपाही के पीछे एक कुली इथकढ़ी में जकढ़ा खड़ा था । 

क्षण भर बाद सिपाही और कुली, जो अफुसरों के आगे-आगे जा रहे 
थे, अब पौछे हो गये | अफुसर बराबर के होटल में चले गये । सिपाही 
और कुली वहीं रह गये । 

मेरे मन में कुतूहल जगा । सोचा, जुरूर चोरी की होगी । ऐसे वाजियों 
को यदि पुलिस न पकड़े, तो शहर में गुंडा-गर्दा छा जाय । 

फिर विचार आया, यद्द तो अनुमान द्वी है। ठीक जुर्म क्या दै, यह 
जानना चाहिये । मैंने फिर अपनी चाल मद्धिम कर दी, उनके आगे निकल 
जाने के बदले सिपाही और कुली के पीछे हो लिया ओर सड़क के किनारे 
के अंधेरे में आ गया । 

कैदी की पीठ मेरे सामने थी। कमीज पीछे से कई जगद़ों पर फट 
चुकी थी और पाजामा कई रंग के टाँकों से भरपूर था। सिर पर गर्म, गोल 
पहाड़ी टोपी और पाँव नंगे थे । जरूर रिक्शा-कुली होगा । 

सिपाही के प्रीछ्े चलता हुआ कुली मिन्‍्नतें कर रद्ा था। “सन्तरी 
साब, अब की बेर माफ कर दो। आगे जो कभी आप देखें तो जो चाहें 
सजा दें। आपके पाँव पड़ता हूँ.।”” सन्‍्तरी के घुटनों को छने का यत्ल 
ऋरता हुआ वह बोला “मेरे बाल-बच्चों पर तरस खाझो! मैं जेल गया तो 
ये बेचारे भूख से मर जायेंगे |!” सन्तरी ने तिरछी आँखों से कली की ओर 
रेख कर कहा, “कितना जीते?” 
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“हजूर | हजूर | वस, सवा रुपया ।”” 

मैं सोचने लगा जब यह कुली लोग इतनी मुश्किल से अपने बीवी-बच्चों 
के लिए दो कोर जुटा पाते हैं, तो जुए के लिए पैसे कहाँ से पा जाते हैं? 
पाजी कहीं के! लेकिन पुलिस के अफूसर भी तो जुश्रा खेल कर आ रहे 
थे । सिपाही ने उन्हें अदब से सलाम किया था और इसे हथकड़ी लगा दी 
थी | लेकिन ब्रिज या पोक़र को जुआ कहना क्‍या गृलत नहीं, मेरे अन्दर 
बेठे अफुसर ने तक किया । ये खेल तो क्लबों में खेले जाते हैं ओर समय . 
काटने का बहाना मात्र हैं। उन्हें जुआ कहना श्रन्याय है । 

परन्तु बुद्धि ने इस तर्क को न माना और मैं फिर सोचने लगा। जुश्नाः 
एक अपराध माना गया है, चाहे वह किसी भी किस्म का क्‍यों न हो, जुआ 
तो वह रहेगा ही । श्रमीर भी जुश्रा खेलता है, गरीब भी; सभ्य ओर अ्रसभ्य 
भी । सुना है, पाण्डव भी जुए में राज-पाट, यहाँ तक कि अपनी विवाद्दिता 
द्रीपदी को द्वार गये थे | प्रत्येक मनुष्य जुश्रा खेलता है। जीवन के प्रत्येक 
क्षेत्र में मानव जुआ खेलता श्राया है श्रोर खेलता जायगा | भर देखा जाय 
ते मनुष्य के मुख्य सहज ज्ञान ( 504 ) में जुश्रा खेलन। भी एक है । 

में ककाथा ओर कुसी गिड़गिढ़। रहा था। सिपाही इस कोशिश में 
था कि यद्द कितना जीता है, यह ठीक-ठीक जान ले किदोनों श्रफूसर होटल 
से निकले । कदाचित व्हिस्की का एक बड़ा पैग चढ़ा, हार का गम गृलत 
कर के । हार जाओ तो गृम्न गलत करने के लिए शराब पी जाती है; जीत 
जाश् तो जीतने को खुशो में अपने साथियों को यदि शराब न पिलाई जाय 
तो श्रागें सं जीतन! मुश्किल हो जाय । * 

में यही सब सोच रहा था कि एक धक्का लगा “सन्तरी, दो पैकेट . 
घ्िगरेट |!!! 

“ठक”? की आवाजू हुई | सनन्‍्तरी काफी समझदार लगता था। उसने 
भटट निर्णय कर लिया । हथकड़ी में जकडा कुली और सन्‍्तरी सिगरेट की - 
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दुकान पर गये । सन्तरी ने दो पैकैट सिगरेट एक हाथ से लिये श्रोर दूसरे 
हाथ से एक बीड़ी का बण्डल जेब में डाला | कुली की हथकड़ी खोल दी गई ॥ 

दोनों अफूसरों के श्रोंडों पर सिगरेट नाचने लगी। छोटे ओर नाटे 
अफसर ने सिगरेट सुलगाने के लिए एक सलाई जलाई। रोशनी में जाता 
हुआ कुली सर भुका कर उन्हें सलाम कर रहा था ओर सियादी अपने 
फूर्ज को पूरी तरह अदा करने पर मुस्करा रद्दा था । इतने में सलाई वुझ 
गई । अँथेरा छा गया । 

मैं आगे चल दिया। 


प्रयोग पक आ। 
“कोन १? 
“बूफ जाओ? एक चंचल स्वर सुनाई पढ़ा । न्‍ !॥ 
मद के छिप को जेब में खोंस और खुल। पेन दायें हाथ में 
पकड़े उमाकान्त ने सिटकिनी खोल दी। उतके वार्ये द्वाथ में एक 
नोट बुक थी जिसे उन्होंने अपने पीछे कर लिया था--+ 
श्राँखो पर मोटे शीशों वाला रिमलेस चट्मा चढ़ा हुआ था। वह इसकी 
ओर संकेत कर रहा था कि डाक्टर अपने फूर्मुलों में बुरी तरद उलका 
हुआ था | 
अपने काम में बाधा थ्रा जाने से उसकी -भौंद्ों पर बल पढ़ गये ये 
पर दूसरे ही क्षण कषागन्ते के एक बिल्लोरी ने कमरे के घुटे 


गम्भीर वातावरण को दिया--उसके सामने द्ठी थी । 
के | 
| - ११७ 
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छरदरे लम्बे कद को एक गोरी सी युवती ने एक कदम आगे 
बढ़ाया । सेन्ट की तेज खुशबू कमरे मैं फेल गयी । उसकी बढ़ी बढ़ी काली 
श्रोंखें पिघली सो नज़र आ रही थीं--लिली ने एक क़दम और आगे 
बढ़ाया ओर उलाहना भरे स्वर में बोली “आपको मेरा आना शायद 
श्रच्छा नद्टीं लगा. .. .. . १ 

डाक्टर जैसे सहसा जाग पढ़ा । “ऐसी बात नहीं है लिली, मुझे गलत 
मत सममो !?? ओर परेशानी में उसने अपने पीछे छिपाई मोटी नोट बुक 
को आगे लाकर उलटना झुरू किया। 

लिली के चेहरे पर एक मया आलोक सा बिखर उठा । बड़े गम्भीर 
स्वर में बोली, “एक बात पूछें डाक्टर ९? 

“हाँ, हाँ,” डाक्टर ने अनमने भाव से कद्दा। 

कुछ द्दिवकिचाकर वह बोली, “डाक्टर क्या तुम्हें विश्वास है कि तुम _ 
ऐसी ओषधि का आविष्क'र कर लोगे जिससे जन्मान्ध व्यक्तियों को उनके 
नेत्रों कौ ज्योति मिल जाय 9?, ,. ,..सहसा ढ/क्टर को ओर देखकर वह 
झुक गई। 

डाक्टर का चेहरा विचत्र रूप से एँठ सा उठा | उसे गददरी चोट लगी 
बी। लिली के स्वर में जो शेका थी, वद्द उस से छिपी न रह सको--नारी 
का अविश्वास पुरुष के श्रात्म विश्वास के धुरें उड़ा देता है। क्षण भर को 
उसे ऐसा जान पड़ा जैसे संसार का सारा प्रकाश एकदम से गुल हो गया 
है--वह ंथेरे में छटपटा रहा है--ओऔर इस छटपटाने को व्यर्थता उसके 
नेश्रों के सन्‍्मुख स्पष्ट हो उठी। कहीं वह स्ग मरीचिका के पीछे तो नहीं 
दौढ़ रहा दहै--दूसरे ही ज्षख उसने लिली को चैलेन्ज सा फेंका । 

“आ्राज सम्भवतः मेरा प्रयोग समाप्त हो जायगा ओर... ...”' आगे 
उसकी आवाज की थर्राहट ने वह सब कह दिया जिसे वह शब्दों का हूप 
धर दे सका था--उसकी आवाजु की थर्राहट में सफलता का जय-घोष 
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च्वनित हो रद्दा था! 

“ओह कान्त !” कहते हुए लिली उसके निकट सरक आई--उसकी 
आँखें ओर भी पिघल उठी थीं ओर उसके सारे व्यक्तित्व का वायवीकरण 
सा हो गया था । कुछ क्षण तक ऐसा लगा जैसे अपने पर से उसका काबू 
जाता रहा है। वह एक क़दम और आगे बढ़ी--उसका सर डाक्टर को 
छाती पर टिक गया और उसने अपनी आँखें मून्द लीं--डाक्टर एक चण 
के लिये अभिभूत सा रह गया--फिर उसने अपनी छाती पर लिली के 
रेशमी बालों वले सर का भार महसूस किया--फिर उसको लम्बी साँसों 
को गरमी उसके हृदय को गर्माने लगी--लिली ने अपना चेहरा उसकी 
छाती पर इतने कसकर दबा रखा था जैसे वह अपनी दर साँस ढ।क्ठर 
के अन्तर में उँडेल देना चाहती है! फिर जुरा आंखें खोल कर जैसे स्वप्न 
में फुफुसा उठी--“कान्त... ... कान्‍्त. , ....तुम्द्दारा खोज से समस्त 
भारत में तहलका मच जायेगा--भारत ही क्यों विदेश में भी अभी तक 
जन्मान्ध व्यक्तियों को दृष्टि वापिस दिलाने के कोई प्रयत्न सफल नहीं हुए 
हैं--मेडिकल वर्ल्ड में तुम्दारा नाम स्वर्ण अक्तरों से सदैव के लिए 
श्रंकित हो उठेगा ।.... . .उसकी आवाज घुटने लगी... ...“कान्त. .. . 
क्या तब तुम्हारी दुनिया में मेरा भी एक छोटा रा स्थान रहेगा.... ६ 
और उसने एक लम्बी साँस खोंची, . .... 

लिली के इस समर्पण ने डाक्टर को यथार्थ जगत से खींच कर स्वश्न- 


रृष्टा बना दिया--वह भी स्वप्नों में खो गया... ...उज्जबल भविष्य, 
यश, घर्म--नई खोजों के लिये स्वतंत्र लेबोरेटरी--विदेश यात्राएँ,,...... 
(२) 


» «नमस्कार डाक्टर--बढ़ी देर कर दी आज १” प्रयोगशाला में घुसते 
ही भालती 
(भालती ने प्रइन किया । 
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डाक्टर की सौटियाँ रुक गईं । उसने मालती पर एक उढ़ती सौ दृष्टि 
ढालौ--साधारण चेहरा--साँवला रंग--मालती उसके जीवन का ऐसा 
अंग थी जिस पर ध्यान तक न जाता था | उसके प्रयोगों में असिस्टेंट का 
काम करती थी--पर अकसर उसे लगता कि मालती भी उसके प्रयोगों में 
स्वयँ दिलचस्पी लेती है । नहीं साधारण असिस्टेंट से इतनी मेहनत कौ 
आशा न की जा सक्रती थी! लेबोरेटरी में आठ-अआठ दस-दस घंटे 
जा|गहूक खड़े रहना और उसकी सभी जरूरतों को बिना कहे जान 
लेना---जब तक उस विषय में रुचि न हो, यह सभी के बस का काम 
नथा। 

ऐप्रिन ले वह ढाक्टर के पीछे भ्रा पहुँची और डाक्टर ने अपनी बाहें 

पीछे फैला दीं । ऐश्रिन का बन्द बाँधते हुए डाक्टर मुश्करा उठा और 
बोला ““श्राज श्रन्तिम प्रयोग दे मालती ।”” 

“3 89 000 67870 700 90०९०९४५४ !”” मालती बोलौ ओर शीशे कौ 
कुछ फूनल उठाकर मेज पर रखने लगी। 

“आज मैं सुख की नींद सो सकेगा, मालती! इन पाँच सालों में एक 
दिन भी ऐसा नहीं याद ञआता जब में पूरी नींद ले सहन हूँ | अब पूर्स 
विश्राम कहूँ गा”.....फिर सहसा मुस्करा कर बोला, “मालती तुमने कभी 
किसी से प्रेम किया है?, .. . . . ”ओऔर वह मेज के पास ञआ कर खड़ा हो 
गया । ह 
मालती वाश बेसिन के करीब सिर भुकाये कुछ यंत्रों को साफ करने 
में व्यस्त थी । डाक्टर का प्रइन शायद उसके कानों तक न पहुँचा था। 
डाक्टर अपनी मोंक में कहता गया “इस ओपषधि को रजिस्टर कराने के 
बाद मैं एक साल का अवकाश लूँगा । विवाह के बाद फौरन ही हम 
काइमीर चले जायेंगे--लिली को देखा है तुमने .... . .” 

मालती ने कोई उत्तर न दिया ! 
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डाक्टर को मालती की यह उदासौनता बुरी लगी | वह बोला “क्या 
तुम्दें खुशी नहों द्वो रहौ है मालती कि आज हमारा प्रयोग समाप्त द्दो 
जायगा ९?? 

उसने ध्यान से मालती की ओर देखा | इस बार मालती ने सिर उठाया 
और उसकी गम्भौर संयत टष्टि डाक्टर की आँखों से मिल गई--वरद् घौरे 
से बोलो “मेरी समस्त शुभकामनाएँ आप के साथ हैं--पर डाक्टर किसौ 
चौजु को बिना पाये ठसके सुख का अनुभव करना एक वैज्ञानिक के लिए 
उचित नहीं !? 

डाक्टर जैसे सइसा जाग बढ़ा ओर उसने मालती पर एक इतह्नताः 
पूर्ण दृष्टि ढाल कर कहा “ठौक कहती दो मालती। मैं भूल गया था कि 
में वैज्ञानिक हूँ । मुझे तो परिश्याम के ठीक द्वोने पर दी प्सन्ञता होनी 
चाहिए |”? 

वह अपने प्रयोग में व्जस्त हो गया । जरा देर बाद बोला “फिल्टर 
देना मालती |”? 

बहुत दिनों बाद आज डाक्टर को अप्रनी आवश्यकता की वस्तु माँगनी 
बढ़ो यी । सदैव तो मात्षतौ स्वयं द्वी उसको आवश्यकता का सब सामान 
बिना माँगे हो उपस्थित कर देती थी। 

मात्तती सिर भुछाये वाश बेसिन में यंत्रों को साफ करने में व्यस्त 
थी। एक क्षस बाद घौरे से बोली “अभी लाई 

डाक्टर को फिल्टर मिल गया । उसे सिर उठाने तक की फुरसत न 
यी। शाम हो चत्नी थी, पर डाक्टर गैसों आर रसायनों की दुनिया में 
सोया हुआ था। मालती उसके पौछे बुत की तरह खड़ी थी। जब वह 
कुछ माँगता लाकर उपस्थित कर देती | फिर भी आज उसके द्वा्थों में 
पहले कौ सी चुस्‍्ती और तत्परता न थी। कई बार तो डाक्टर को आवश्यक 
चौजें पाने के लिए दुबारा भी कहना पढ़ा। पहले ऐसा कभी न हुआ था। 
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उसने मालती से लाइट जलाने को कहद्दा। डाक्टर के सिर के ऊपर 
हाई पावर का बल्व जल उठा । पिछले २१ सप्तादों से वह एक अंधे 
मनुष्य पर अपने प्रयोग कर रहा था। इस समय वह सामने रखे 
एक ड्म को गरमा रहा था । उस से निकलती गैस में एक विशेष ताप पर 
दो घातुओं की रगड़ से निकलने वाले प्रकाश को रोगी की आँखों पर 
डालना था । आपरेशन हो चुका था--पट्टी खुलते द्ी प्रकाश रोगी की 
पुतलियों में पढ़ना चाहिए था। 

सहसा वह कुछ मु|ँकला कर बोला, “आखिर गैस क्‍यों नहीं आ 
रही 9 आगे तो कभी इस यंत्र ने तंग किया नहीं--मालती जरा रेफुलेक्टर्स 
का कोण ठीक कर दो ताकि रोशनी सीधे आँख की पुतलियों पर पढ़े !?? 

डाक्टर की भवों पर बल कभी गहरे द्वो जाते और कभी सफलता की 
आशा से उसका तना चेहरा ढीला पड़ जाता--आँखें चमक उठती । दूसरे 
ही क्षण वह फिर श्रोंठ चबाने लगता । मालती बड़े ध्यान से उसकी सारी 
चेष्टाएँ देख रही थी । 

तभी काल बेल बज उठी । 

“देखो बाहर कोन है, पर अन्दर मत आने देना |” डाक्टर गैस 
के यंत्र को फिर से ठोक करने की चेष्टा करता हुआ बोला । 

दरवाजा खुलते ह्वी तेज सेन्ट का एक मोंका मालती से ,लिपट गया। 
मालती की नाक जरा सा सिकुड़ी और उसने ध्यान स्रे लिली को देखा। 
सफेद दूधिया चेहरे पर रक्त वर्ण श्रोंठ उसे बड़े घृणित लगे। आँखों की 
कोरें पेंसिल से तेज की गई' थीं ताकि नेत्रों के बड़े होने का आभास हो 

४डाक्टर हैं?” लिली ने पूछा । 

““इस समय वे नद्दीं मिल सकते” मालती ने संयत स्वर में कहा । 

“क्यों १” लिली ने लाल पीली होते हुए कह्दा । 

। “मना है !” 
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अपने सिर को जुरा सा पीछे फेंक कर वह बोली “जानती हो “मे 
कौन हूँ १” लिली के चेहरे पर विस्व-प्रसिद्ध वैज्ञानिक की पत्नी बनने को 
मस्ती थी । 

“मुझे ज्ञानने की विशेष उत्सुकता भी नहीं ।” मालती बोली “पर 
इस समय प्रयोगशाला में कोई नहीं जा सकता ।” मालती दरवाजू! बन्द 
करके उसके आगे खड़ी हो गई । 

लिली का सत्र सीमा पार कर चुका था! एक मटके से मालती को 
हटाकर उसने अन्दर घुसने की चेष्टा को, पर, मालती अपनी जगह ५२ 
अटल रहौ--.लिली ने अ्रपती शक्ति का गलत अन्दाजा लगाया था! 

“अन्दर जाने देती हो या नहीं १” वह फूत्कार कर बोली । 

“नहीं |” मालती ने दृढ़ता से कह्दा । 

“तो, लो?-..लिली ने तड़ से एक तमाचा उसके मुँद्र पर जढ़ दिया 
और दूसरे ही क्षण भयभीत होकर पीछे हट गई--बहुत सर चढ़ा' रखा 
है डाक्टर ने--और सुड़ कर वह चल दी। 

मालती ढाक्टर की भावी पत्नी को जाते देख रही थी। वह शोचने 
लगी--क्या एक अलुसन्धान-कर्ता की संगिनी ऐसी असहिष्णु द्वोनी 

सहसा एक जोर का विस्फोट हुआ । अन्दर से दरवाजा बन्द कर 
मालती प्रयोग शाला में भागी ! आँखों पर मजबूती से द्वाय दबाये पीड़ा से 
छंटपटाता ढाक्टर लड़खढ़ाता हुआ अन्‍्यों कौ तरह बाहर बढ़ रह 
या--वह एक कुर्सी से टकरा जाता अगर मालती उसे बीच में न रोक 
लेती। वह चौखू कर बोल/ “गैस का यंत्र फट गया... ,«मैरी आँखों के 
सामने... ...अब क्या द्वोगा मालती--उफ्‌ !? 

मालती भी घबरा उठी भी, पर तुरन्त उसने अपने आपको सम्दाला- 
उमाक़ान्त को सोफे पर लिया दिया और डाक्टर माधुर को टेलीफरीन 
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किया--फिर वह टंडे पानी के फाये उसको आँखों पर बदलने लगी।॥ 


(३) 

आज उमाकान्त की आँखों की पट्टी खुलने वाली थी! आपरेशन रूम 
की ऊँची खाट पर वह लेटा हुआआ था--पलंग के दायीं ओर लिली बैठी 
थी । उसके चेहरे पर उद्विस्नता के चिन्ह स्पष्ट थे | पर डाक्टर का चेहरा 
काफी शान्त लग रद्दा था| 

लिली ने अपने को संयत करने को चेष्टा करते हुए कह्टा “कान्त !” 

“हाँ”? कहते हुए ढाक्टर ने अ्रपना द्वाथ लिली के हाथ को पड़ने के 
लिए फैला दिया । 

मालतौ चुपचाप कमरे के एक कोने में व्यस्त सी खड़ी थी। डाक्टर 
माथुर आर गये--सब की दृष्टि उन पर जम गई । लिली की उद्विग्नता और 
भी बढ़ चली। प्रतित्ञञ्न उसके चेहरे के भाव बदल रदे थे--उसका चेहरा 
धूमिल सा हो गया था। 

लिसी ने डाक्टर माथुर से द्वाथ मिखाब्रा और धीरे से फुसफुसाते हुए 
पूद्धा “कुछ आशा दे डाक्टर ??? 

“आशा पर तो दुनिया कायम है !” ढाक्टर ने गोल-मोल सा उत्तर 
दित्रा । 

और वह अपने बैग को खोल कर सामान ठीक करने लगा। 

“लिली |” डाक्टर ने पुकारा। लिली डाक्टर माथुर की ओर से 
उम्राकान्त की ओर मुड़ी। वह लिली के द्वाथ को ढूँढ रद्दा था । 

“क्या है 9” लिलौ ने पूछा । 

उसके द्वाथ के खोज कर दबाता हुआ उप्राक्रान्‍्त बोला “तुम कहाँ 
चली गई थीं लिली--मुझे इस तरह छोड़ कर मत जाया करो |--आज 
पश्टियाँ छुलेंगी-“-इस ओर मा उस ओर फैसला द्वो जायगा ।”” डाक्टर के 
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हाथ की पकढ़ और भी मजबूत हो गई । फिर जुरा रुक कर बोला “पर जब 
तक ये हाथ मेरे हाथ में है मुमे चिन्ता नहीं, चाहे मेरे नेत्रों कौ ज्योति 
इमेशा के लिए ही क्‍यों न छिन जाय.” 

लिली का हृदय बड़े जोरों से धड़क रहा था- उसके घेहरे कौ 
धूमिलता बढु गई--श्रनजाने उसका हाथ डाक्टर की पकड़ से सरक ज'ने 
कौ कोशिश कर रहा था! विज्ल-प्रसिद्ध वैज्ञानिक की पत्नी--अन्था 
उम्राकान्त--उसका प्रयोग कमी पूरा न द्वोगा । कभी कोई भी प्रयोग न 
कर सक्केगा--उसे लग रहा था जैसे डाक्टर ने उसे घोखा दिया है--उसकी 
आशाओं, अरमानों, स्वप्नों समी को चूर-चूर कर दिया है ! उसे सदेव हक 
श्रन्धे व्यक्ति को ग्ले में बाँध कर रखना द्वोगा । “कभी नहीं” लिली के 
मुँद से निकला । 

डाक्टर चोंक पड़ा “क्या लिली |” 

अपने को सम्दाल कर बद् बोली “ऐसा कभी नहीं होगा कि तुम्दारों 
ज्योति छिन जाये | तम ठीक द्वो जाछ्योगे । अपना भ्रयोग पूरा करोगे ओर 
भी फ़ितने द्वी प्रयोग--- 

डाक्टर माथुर बोले, “डाक्टर तैयार हो न.!” 

डाक्टर मुस्करा पढ़ा । उसने एक घार फिर लिली का द्वाथ अपने ह/थ 
में लेकर उस पर प्यार से दूसरा हाथ फेरा--पर वद्द द्वाथ ठंडा ओर 
निर्जीब सा था--न उसमें पहले की कोमलता थी न ॒गर्मी--डाक्टर कुछ 
चौंक सा पढ़ा पर चुप रह्दा । 

“आप तैयार हैं न ।”? 

“ तैयार हूँ |!” उमाकान्त ने कहा । 

डाक्टर माथुर पश्टियाँ खोल रहे ये । 

कमरे का वातावरण घुटा-घुटा लग रद्दा था। लिली का जी द्वो रद्द 
था कि इस कमरे से निकल भागे। डाक्टर बार-बार उस का हाथ एकड़ 
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लेता था, पर उसका बच्चों का सा यह व्यवद्ार लिली को अच्छा न लग 
रहा था । 

डाक्टर आँखें धो रद्द था। लिली का चेहरा ओर भी धूमिल हो रहा 
था--कभी टहलने लगती शरीर कभी सिरद्दाने आ बैठती । 

डाक्टर माथुर पूछ रहे थे “कुछ दिखाई देता है?” 

लिली का चेहरा ध्फुंद पड़ गया । मालती की शान्त-संयत दृष्टि भी 
उम्ताकानत पर स्थिर थी-- 

उम्राकान्त ने चारों श्रोर आँखें फिराई और चौखू कर बोला, 
“नहीं तो. ...डाक्‍्टर क्या मैं,.....”” 

लिली के चेहरे की सफुंदी ओर भी बढ़ गई | वह 5ठ कर खड़ी हो 
गई ! डाक्टर का द्वाथ एक विषधर सर्प को तरह उसके दाथ को ओर बढ 
रहा था। लिली का श्रन्तर चौत्कार कर उठा “भाग, वरना कुछ न 
हे। सकेगा !!? 

“लिली, लिली?”-.. डाक्टर ने पुकारा । 

लिली एक मभटके से खड़ी हों गई। श्रपने तेज क़रमों की आवाज से 

क्टर की पुकार दबा देना चाहती थी | वह बाहर निकलो और तेजी 
से चल दी । मालती के चेद्दरे पर एक व्यग्य-भरी मुस्कान नाच उठी । 
उमाकान्त लिली को खोजता हुश्रा दीवार से टकराने जा रद्दा था। माथुर 
अपने बेग में सामान रखने में व्यस्त थे। मालती ने आगे बढ़ कर 
उमाकान्त का फैला हुआ हाथ पकड़ लिया । 

“कौन लिली?'” डाक्टर बोला । 

“नहीं, मालती |!” मालती का सख्त्रर काँ। रहा था--“संसार के 
अन्धों को उनकी ज्योति वापस दिलाने के प्रयत्न में जिसने शअपनी ज्योति 
खो दी, मैं उसे ज्योति-हीन न रहने दंगी, कमी नहीं | में श्रपनी ज्योति 
आप से बॉट लूँगी !!? 


१२६ 


प्रयोग 


उमाकान्त क्षण भर के लिए हतबुद्धि सा हो गया, फिए एक लम्बी 
साँस लेकर बोला “तुम ...मालती...”” 

मालती काँप रही थी--उसके चेहरे पर गदरी वेदना के साथ हर्प की 
एक मद्धिम ज्योति भी थी * 

अपना बैग बन्द करते हुए डाक्टर मश्ुर कह रदे थे, “मैं निराशा 
नहीं हुआ । दो मह्दीने बाद मैं दूसरा अःपरेशन कह गा! 


हमारा कथा-साहित्य 


पिजरा--तेरद सरल-सरस सामाजिक कहानियों का 
अति मनोरंजक संग्रह, जिन की कटु-यथार्थता सौथी हृदय को 
चीरती चली जाती है। नया संस्करस ३) 


ञ्ै १०४ ञ 


दो घारा-- श्रीमती कौशल्या अश्क तथा श्री अहक की 
दस अ्रपेज्ञाकृत लम्बी कद्वानियों और दो रेखा-विन्नों का संग्रह, 
जिन में लेखक-दम्पति ने अपने-अपने दृष्टिकोण से एक दूसरे 
का खाका खींचा हे । ३।) 


है १० जे 


काले साहब--अ्रक जी की नयी कद्वानियों और 
संस्मरणों फा श्रति मनोरंजक संग्रह जिस में उन की सभी 
तरह की कद्दानियाँ संकलित है। ३॥।) 

जुदाई की शाम का गीत--अ्रश्क जी की रूमानी 
कद्दानियों का सर्वोत्तम संग्रह । ३॥॥) 

छीटें--अ्रश्क जी की ४२ द्वास्य-्व्यग्य-मरी कद्दानियों का 
संग्रह । ५ 

१०६ न ् 


मेरी दुनिया--महेन्द्र नाथ ही को दुनिया नहीं, 
जिन्होंने अपने वातावरण को चित्रित करते हुए बह सन्दर 
कट्दानी लिखी है, वचरन्‌ बलवन्त थिंह, श्रब्बास, अहमद नदीम 
कासिमी और मण्टो जैसे प्रस््यात उदू. कह्दानी लेखकों की भी 
दुनिया है, क्‍योंकि उन मदान लेखकों की कद्ानियाँ भी संप्रह 
में संकलित हैं । २॥॥) 


